編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)頭的(de)軀(qu)體，康蓮越來(lai)(lai)越熟悉了(le)(le)，此刻已不再(zai)慌(huang)亂，也沒有(you)了(le)(le)羞(xiu)恥。她低下頭，尿(niao)騷味(wei)噴了(le)(le)她一(yi)頭臉，熱撲撲的(de)。褲襠(dang)晾開了(le)(le)，老(lao)頭愜意地(di)扭動身體，她唬起臉喊著別動，撕拉一(yi)聲把紙尿(niao)褲扯下來(lai)(lai)。這(zhe)會兒，不愿(yuan)看也看得很清楚，老(lao)頭胯下褐色(se)的(de)一(yi)嘟(du)嚕，軟(ruan)塌(ta)(ta)塌(ta)(ta)地(di)垂落著。

　　用消毒液洗完手，她來到(dao)廚房燒飯。天色漸漸昏暗下來，出(chu)差的丈(zhang)夫正往家(jia)(jia)趕。平時要(yao)等天黑透了(le)才開燈(deng)，今(jin)天卻開得早。家(jia)(jia)里的燈(deng)光是暖烘(hong)烘(hong)的蜜黃色，想到(dao)他下了(le)車(che)，朝著家(jia)(jia)越走越近，就能看見廚房柔和的光暈(yun)，還有(you)她映在玻璃上(shang)的身影，她的忙(mang)碌便有(you)了(le)幾分詩情畫意。

　　將她帶回(hui)現實的(de)(de)是老頭，他四(si)天沒解(jie)大手(shou)了。盆里(li)泡著芹菜和蘿卜(bu)，一把水(shui)綠，一滾雪白，散發出蔬菜特有的(de)(de)芳香(xiang)氣息。對老頭來說，它(ta)們絕非美味，他只喜歡吃(chi)燉(dun)爛的(de)(de)肥肉。

　　傍晚七(qi)點多，劉向群推門而入，手(shou)里拖著黑色拉桿箱。老頭凜然一驚，快步走到廚(chu)房，攥住康蓮的(de)手(shou)臂(bei)，說：“看看去(qu)，進(jin)來人了。”她掙脫開，說：“不怕，出去(qu)等著吧。”

　　飯菜陸(lu)續上(shang)(shang)(shang)桌，除了(le)炒菜，還有一碟油炸花生米，一碟涼拌豆腐皮，分量不大(da)，是情調，也(ye)是心思。劉向(xiang)群心領神會，倒上(shang)(shang)(shang)酒剛想啜(chuo)一口(kou)，發現老頭(tou)正用防范(fan)的(de)眼(yan)神盯著他。老頭(tou)臉上(shang)(shang)(shang)滿是狐疑，還有努力壓(ya)制的(de)憤怒：突然闖入的(de)男人(ren)不但換上(shang)(shang)(shang)拖鞋，還坐在沙發的(de)正當中，大(da)大(da)咧(lie)咧(lie)地打開(kai)電視。

　　劉向(xiang)群覺得很敗(bai)興，說：“才幾天呢，又不認(ren)識我了(le)。”女人指著男(nan)人，對老頭說：“不是外人，他是你兒子。”

　　老頭臉色大變像突(tu)地意識到(dao)什么(me)，沉一會(hui)，調整一下坐(zuo)姿(zi)，故作輕松地說：“嗐，是你啊，我(wo)認的，你是我(wo)兒，你是我(wo)兒。”

　　劉向群嘴(zui)角牽出一(yi)絲(si)笑(xiao)容，不(bu)予深究(jiu)。康蓮別過頭去，心(xin)里一(yi)陣悵(chang)然(ran)。他(ta)其實什么(me)都不(bu)記得，他(ta)在緊張背誦(song)，逼迫自己記牢，以免這個據(ju)稱(cheng)是(shi)他(ta)兒子的男人氣急(ji)敗壞。

　　清晨六點(dian)鐘，劉向群準時起床。幾片白菜拿油一(yi)(yi)(yi)(yi)滑，加兩碗(wan)水(shui)(shui)，再下一(yi)(yi)(yi)(yi)捆面條，水(shui)(shui)滾開(kai)時，磕開(kai)雞(ji)蛋順(shun)著鍋(guo)邊溜下去，一(yi)(yi)(yi)(yi)轉眼，漂亮的(de)荷包蛋浮起來(lai)。這碗(wan)熗鍋(guo)面連吃帶喝(he)，能讓胃變得暖(nuan)暖(nuan)的(de)，能讓他心情愉悅地去工(gong)作。他供(gong)職的(de)化(hua)纖集團(tuan)發展得正紅火，每天(tian)早晨，集團(tuan)全體員工(gong)右手舉拳，迎著朝陽朗讀《羊皮卷》，聲音洪亮，氣勢(shi)豪邁。隨后(hou)，大喇叭(ba)傳出《命(ming)(ming)運(yun)(yun)交響曲》，命(ming)(ming)運(yun)(yun)來(lai)敲門，一(yi)(yi)(yi)(yi)串慷慨剛(gang)健的(de)響音，一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)的(de)工(gong)作，熱(re)血沸騰地開(kai)始了。然(ran)而(er)，對康蓮(lian)來(lai)說，迎來(lai)新的(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)，亦(yi)迎來(lai)舊的(de)生活。無非是忙活吃喝(he)拉撒，間中，充滿死水(shui)(shui)般的(de)靜寂，似有一(yi)(yi)(yi)(yi)股(gu)淡淡的(de)霉(mei)味彌漫在空氣里。

　　下午，劉向(xiang)(xiang)群打(da)電(dian)話過(guo)來，說(shuo)今晚要陪客戶(hu)。女人不表(biao)態，電(dian)話那邊威脅(xie)起來，說(shuo)完不成銷(xiao)售任務，年(nian)底(di)可拿不到獎金。他剛(gang)要掛斷，女人說(shuo)：“老頭不拉，接上便盆(pen)也沒用，可是好(hao)幾天(tian)了。”劉向(xiang)(xiang)群哼哧半天(tian)，備受煎熬地長嘆一聲，說(shuo)：“好(hao)，好(hao)，我讓別人去接待。”

　　晚飯時，老頭的(de)筷子在盤子里扒(ba)(ba)拉來扒(ba)(ba)拉去(qu)，沒找到肉。他偷眼看對面(mian)的(de)女(nv)人，女(nv)人低著頭，腮(sai)幫一(yi)動一(yi)動的(de)。他忽然委(wei)屈地(di)喊：“娘，沒肉！”

　　康蓮嗆住了(le)。劉向群站(zhan)起來，一頓發作(zuo)：“還吃肉(rou)，你要(yao)多(duo)吃蔬菜！”他擔心生意談(tan)不攏，心里(li)橫著氣(qi)呢。老(lao)頭只(zhi)好勉力吞咽，形(xing)同(tong)嚼蠟(la)。

　　好不容易，康蓮緩(huan)過神兒來(lai)，輕(qing)聲道(dao)：“還能活(huo)幾(ji)年呢(ni)，吃肉就(jiu)吃肉吧，我給他買(mai)了(le)開塞露。”

　　老(lao)頭(tou)的(de)(de)褲子褪下來(lai)，暴露(lu)在(zai)空(kong)氣(qi)中的(de)(de)屁(pi)股羞憤地收縮(suo)，腿肚子上的(de)(de)肉哆哆嗦嗦的(de)(de)。男(nan)人(ren)把頂端擠進(jin)去，老(lao)頭(tou)拖著長音喊：“涼(liang)哎(ai)，涼(liang)哎(ai)。”女人(ren)摁住(zhu)他掙(zheng)扎的(de)(de)身體(ti)。

　　半小時過去了(le)，坐在排便椅上的老頭毫無動靜，他(ta)一臉(lian)茫(mang)然。瓶中消(xiao)失的液體(ti)已抵達(da)體(ti)內，卻神秘地失去效(xiao)果(guo)。劉向群撩開老頭的上衣，見他(ta)小腹鼓起一個(ge)個(ge)蘋果(guo)大的疙瘩，夫妻倆對(dui)視(shi)一眼，女人(ren)提議：“摳吧，不能(neng)再拖了(le)。”

　　劉向群(qun)帶上口罩(zhao)和一次性手套(tao)，幾(ji)番深深淺淺地試探(tan)，數次改變手法，一顆(ke)一顆(ke)地摳出石頭(tou)般黑硬干燥的糞(fen)球，臭氣直頂腦袋。康蓮(lian)適時(shi)地注入潤滑液，接連刺(ci)激下，老(lao)頭(tou)忽地哎吆一聲，貓腰就往下蹲。

　　這(zhe)晚(wan)，劉向群反復洗手，不停叉開五指，對妻(qi)子(zi)說：“你聞聞，怎么洗也(ye)沒(mei)用，胰子(zi)搓了(le)(le)好(hao)幾遍還有(you)味兒。”康(kang)蓮心事重(zhong)重(zhong)地倚在床頭(tou)，今天，老頭(tou)叫了(le)(le)一聲“娘”，那一刻，她驀地意識到(dao)，我(wo)(wo)老了(le)(le)，但我(wo)(wo)又要(yao)當媽了(le)(le)。

　　日(ri)子規(gui)律(lv)得(de)近(jin)乎刻(ke)板(ban)。下午四點鐘是(shi)例行散(san)步時間，康蓮帶公公來到小廣場。廣場上聚集著(zhu)一(yi)撮(cuo)撮(cuo)婦女(nv)，她們退了休，生活經(jing)驗又豐(feng)富(fu)，以桑榆之年而復(fu)得(de)兒女(nv)的(de)(de)重用(yong)，彼此一(yi)打眼，即咂摸出近(jin)似的(de)(de)悲歡，分外親切。她們穿著(zhu)俗(su)麗的(de)(de)花褲子，身形肥大臃腫，談吐中也沾染了柴米油鹽的(de)(de)惡(e)氣，數落兒媳(xi)的(de)(de)劣跡，奔(ben)走相告哪(na)里(li)出了一(yi)種曠世神藥，哪(na)里(li)又有治療儀可免費試用(yong)。

　　正是(shi)在粗鄙的廣場(chang)上，康蓮遇上了一個神秘而又夢(meng)幻的詞(ci)語(yu)(yu)，那(nei)詞(ci)語(yu)(yu)耐(nai)人咀嚼，越琢磨(mo)越有味(wei)道，散發出一股安(an)頓身心的奇(qi)異力量(liang)，當她情緒低落時，那(nei)詞(ci)語(yu)(yu)便帶著靈性般翩然而至。

　　康蓮對廣場的最(zui)初記憶并(bing)不愉快。那天，她帶著公公來(lai)到廣場，人(ren)們饒有興味地(di)打量著他倆(lia)，也有人(ren)眼拙嘴快，說(shuo)：“看(kan)這老(lao)兩口兒，日子(zi)過得可真自在。”康蓮瞪大了眼，咬著牙說(shuo)：“哪(na)能呢(ni)，他是我公公。”

　　公公85歲(sui)，兒媳61歲(sui)，他(ta)們都是(shi)老(lao)(lao)人的現狀模糊(hu)了他(ta)們其實是(shi)兩輩(bei)人的事實。這(zhe)樣的時(shi)刻，尷(gan)尬而傷感，她已老(lao)(lao)成這(zhe)個樣子，竟還當成一(yi)個壯(zhuang)勞力(li)使喚，耳順之年(nian)仍(reng)在委曲求全。老(lao)(lao)太(tai)太(tai)們隨(sui)即問(wen)道：“你男(nan)人呢？還沒退(tui)嗎？”

　　廣(guang)場散發著濃烈的市井氣(qi)和塵(chen)土(tu)味，家(jia)家(jia)的煩心事，正好(hao)湊在(zai)一(yi)起說道(dao)說道(dao)。顯(xian)然(ran)，婦女們在(zai)很有(you)經驗地(di)(di)引(yin)導，康蓮卻含糊其辭，眼睛虛虛地(di)(di)望向(xiang)遠處，不愿再往下談。有(you)什么(me)好(hao)說的，劉(liu)向(xiang)群原本是國營毛紡廠(chang)的經營科長，可(ke)惜兩千人的大廠(chang)說倒就(jiu)倒了，不然(ran)，他(ta)也在(zai)家(jia)領退休(xiu)金呢(ni)，何必老(lao)著一(yi)張臉(lian)去當臨時工。

　　兩(liang)人(ren)經常在健身器材旁遇見老(lao)(lao)李(li)。老(lao)(lao)李(li)七十(shi)出頭(tou)，早年在公社里做(zuo)過老(lao)(lao)頭(tou)的小跟班(ban)，為(wei)人(ren)活(huo)絡機變，后來(lai)攀上了(le)高枝兒。常人(ren)眼(yan)里他(ta)無(wu)比(bi)幸運(yun)，中年時占過肥缺(que)，年老(lao)(lao)了(le)擁有(you)健康。起初，老(lao)(lao)李(li)熱情(qing)地打招(zhao)呼：“老(lao)(lao)劉(liu)，我是(shi)李(li)漢庭。”老(lao)(lao)頭(tou)冥(ming)思(si)苦想一(yi)番，訕笑著回應(ying)：“記(ji)得，是(shi)熟人(ren)。”老(lao)(lao)李(li)笑而(er)不(bu)語，看老(lao)(lao)上級的目光里多了(le)幾絲憐憫：這(zhe)老(lao)(lao)頭(tou)，活(huo)了(le)一(yi)輩子，把(ba)自己活(huo)沒了(le)，活(huo)丟了(le)。老(lao)(lao)李(li)保持著退休干部的風(feng)度和修養，從來(lai)不(bu)說老(lao)(lao)年癡(chi)呆，而(er)是(shi)諱稱為(wei)阿爾茨海默(mo)氏癥(zheng)。

　　李漢(han)庭深諳(an)養生之道，在廣場(chang)上甩(shuai)手(shou)、倒走(zou)、撞樹，令癡(chi)迷(mi)延壽的人們紛紛效仿。老頭則一邊溜達，一邊撿起玻璃瓶(ping)、塑料袋(dai)、爛繩子(zi)、臟兮兮的玩偶，揣在懷里，如(ru)獲奇珍異寶。

　　臨上樓時，康蓮(lian)勒(le)令他把垃圾丟(diu)掉(diao)，他不(bu)肯，身體緊繃，倔強地搖頭。他有一張蒼老的臉孔，一顆叛逆的少(shao)年心。僵持片刻，康蓮(lian)讓(rang)步，說不(bu)能(neng)全留下。他思索片刻，留下的，總是(shi)毛絨猴子(zi)、玩具熊(xiong)、布(bu)娃娃之類(lei)。

　　二

　　過(guo)日子需要(yao)盼頭，對康蓮(lian)來說，五月份就是盼頭。五月中旬，小叔(shu)子劉向前(qian)會把老頭接走。自(zi)老頭失伴，兄(xiong)弟倆亦從(cong)俗，輪流奉養。

　　下午，她幫老頭收拾行裝，用包(bao)袱皮兒(er)把(ba)衣物包(bao)好。老頭嗅(xiu)到了(le)些氣味，忽地從(cong)床下拖出一個紙箱(xiang)子，箱(xiang)子里(li)盛(sheng)滿他撿回來(lai)的玩偶。康蓮跟他商量：“箱(xiang)子別(bie)拿了(le)，十月(yue)份還(huan)回來(lai)。”老頭問：“還(huan)回來(lai)？”康蓮點(dian)(dian)點(dian)(dian)頭。

　　劉向(xiang)前坐在(zai)沙發上拼命抖腿，抖腿的(de)(de)毛病他這輩子(zi)是(shi)改不(bu)掉了(le)。數月未(wei)見，康(kang)(kang)蓮臉(lian)上只淡淡的(de)(de)。疏離也非一(yi)天兩天，根子(zi)在(zai)婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那兒(er)。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)是(shi)老太(tai)后般的(de)(de)女人，酷愛(ai)指(zhi)揮、獨掌財權而偏愛(ai)幺兒(er)，明(ming)里暗里小叔子(zi)沾了(le)不(bu)少光。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)離世(shi)后，一(yi)分家，兩邊(bian)的(de)(de)女人生出齟齬，心(xin)中各懷不(bu)忿，表面和氣罷了(le)。最令康(kang)(kang)蓮窩火的(de)(de)是(shi)，辦完喪事不(bu)久，婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那塊(kuai)溫潤的(de)(de)白玉就掛上妯(zhou)娌的(de)(de)脖頸，而婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)的(de)(de)金耳環則閃耀(yao)在(zai)妯(zhou)娌母親薄得可憐的(de)(de)耳垂上。

　　老頭怯(qie)怯(qie)地(di)對康(kang)蓮(lian)說：“姐，我(wo)走(zou)了(le)。”康(kang)蓮(lian)眼(yan)窩一熱，又(you)囑咐小叔子(zi)(zi)(zi)兩句：“摳的(de)時候用巧勁(jing)兒，摳破了(le)容易(yi)發炎(yan)。”劉向前邊(bian)(bian)下樓(lou)邊(bian)(bian)揮手：“嫂子(zi)(zi)(zi)年紀(ji)大了(le)就是絮叨，放心吧(ba)，我(wo)給(gei)他買果(guo)導片。”康(kang)蓮(lian)愣了(le)一下，急忙(mang)喊道：“果(guo)導片不(bu)能多吃，腸(chang)胃受不(bu)了(le)。”腳步聲(sheng)已消失(shi)，只剩下她(ta)話音的(de)回聲(sheng)。康(kang)蓮(lian)走(zou)上陽臺，見劉氏父子(zi)(zi)(zi)一前一后地(di)走(zou)，老頭佝(gou)僂著身子(zi)(zi)(zi)跟在兒子(zi)(zi)(zi)身后。老頭突(tu)地(di)停住，轉頭往上看(kan)，康(kang)蓮(lian)幾乎要叫出(chu)聲(sheng)來，她(ta)捂住嘴(zui)趕緊(jin)蹲下了(le)。

　　走了(le)也好。她(ta)畢竟六十多歲了(le)，本身就需(xu)要(yao)照(zhao)顧，而不(bu)是(shi)照(zhao)顧別人(ren)。她(ta)血壓不(bu)穩(wen)定，忽上忽下。最親的(de)(de)(de)幾個人(ren)，都知道(dao)她(ta)枕頭下放(fang)著速(su)效救心(xin)丸(wan)，玲(ling)瓏可愛的(de)(de)(de)葫蘆瓶里裝著一(yi)顆(ke)顆(ke)晶瑩(ying)的(de)(de)(de)藥(yao)丸(wan)，凝著麝香(xiang)和冰片的(de)(de)(de)精華，苦(ku)而涼。幾年來(lai)，每(mei)到侍奉的(de)(de)(de)后期(qi)，她(ta)就不(bu)成人(ren)形了(le)，像(xiang)散(san)了(le)黃的(de)(de)(de)雞(ji)蛋，像(xiang)一(yi)攤化掉的(de)(de)(de)冰水。屎尿氣(qi)在屋(wu)里經久不(bu)散(san)，滲入她(ta)的(de)(de)(de)每(mei)一(yi)個毛孔，放(fang)佛怎么洗(xi)都洗(xi)不(bu)干凈，每(mei)次(ci)聞見自(zi)己身上的(de)(de)(de)臭氣(qi)，她(ta)都恐懼而焦躁，把手指插進頭發，使勁兒往后抓。拖(tuo)地，刷馬桶，洗(xi)衣服(fu)，她(ta)忍不(bu)住摔(shuai)摔(shuai)打(da)打(da)，弄(nong)出點聲響(xiang)，看到老頭驚恐的(de)(de)(de)模(mo)樣(yang)又(you)心(xin)軟自(zi)責。她(ta)羨慕(mu)那些毫無羈絆的(de)(de)(de)婦(fu)女，頭戴紅帽子，足蹬白色(se)旅游鞋，歡呼雀躍地走上大巴車，前往一(yi)處處山清水秀(xiu)的(de)(de)(de)人(ren)間(jian)勝境(jing)。

　　終于，她用日(ri)夜操勞換取了半年的(de)好時光。日(ri)子安逸自在，上午翻翻報紙，下(xia)午照(zhao)料花(hua)(hua)草(cao)。陽(yang)臺上擺著長長一溜兒花(hua)(hua)盆(pen)，垂下(xia)的(de)花(hua)(hua)枝(zhi)時常引(yin)來路(lu)人注目，并對女主人生出種種綺麗的(de)想象。

　　這天，她買菜回來，接到女兒的電話(hua)，邀(yao)她去(qu)上海住兩天。她猶豫片(pian)刻，說：“兩邊都麻(ma)煩，不去(qu)了。”

　　女兒叫道：“媽！”康蓮的(de)身(shen)體一陣酥(su)麻，溫熱的(de)感覺(jue)從耳朵漫向(xiang)全身(shen)。她(ta)喜(xi)歡聽女兒這樣叫她(ta)——媽！音(yin)調不(bu)管不(bu)顧地滑下去，又陡然往上一挑，話(hua)音(yin)任性撒嬌，不(bu)依不(bu)饒，又飽(bao)含著對老(lao)媽的(de)心(xin)疼(teng)。

　　女兒(er)接(jie)著說：“爺爺綁了你(ni)半年(nian)，坐監一樣，把個好人都纏磨壞了。聽我(wo)的(de)，出(chu)來散(san)散(san)心。”康蓮推(tui)脫道：“不能把你(ni)爸撇下，一個人耽(dan)誤飯。”

　　當女(nv)兒(er)(er)遇到(dao)麻煩或(huo)需(xu)要幫助時，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)愿意去充(chong)任保姆廚娘。事實上(shang)，無論伺候(hou)月子(zi)，還是帶小孩，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)都(dou)曾立(li)下(xia)奇功。但(dan)如(ru)今(jin)小外孫入讀小學(xue)，年輕人的事業(ye)(ye)也(ye)已(yi)捋順(shun)，早(zao)過(guo)了(le)用人的時候(hou)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)何必去當白吃飽兒(er)(er)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)明(ming)白常年在(zai)外的女(nv)兒(er)(er)心(xin)里(li)怕(pa)(pa)什么，便對心(xin)虛的孩子(zi)說(shuo)：“有(you)空就回來(lai)看(kan)看(kan)，真回不來(lai)，我和你爸也(ye)理解。”有(you)好(hao)幾次(ci)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想告訴閨女(nv)，已(yi)經去敬老院(yuan)考察過(guo)了(le)，有(you)一(yi)家私立(li)的服(fu)務還可(ke)以，萬(wan)一(yi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)中了(le)風就堅決往里(li)搬。女(nv)兒(er)(er)落(luo)在(zai)了(le)大城(cheng)市，工作忙壓力大，再(zai)說(shuo)了(le)，誰能同她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)起輪(lun)？拖累(lei)獨(du)生(sheng)女(nv)兒(er)(er)的生(sheng)活和事業(ye)(ye)，當媽(ma)的忍心(xin)嗎？康蓮也(ye)在(zai)大城(cheng)市生(sheng)活過(guo)一(yi)段(duan)時間，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)清(qing)楚地感覺到(dao)，女(nv)兒(er)(er)這(zhe)一(yi)代的日子(zi)跟她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們不一(yi)樣了(le)，有(you)些什么東西變了(le)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)怕(pa)(pa)女(nv)兒(er)(er)聽了(le)著急(ji)，每每話(hua)到(dao)嘴邊(bian)又(you)咽(yan)了(le)下(xia)去。

　　公(gong)公(gong)已離開多(duo)日(ri)(ri)，康(kang)蓮剛睡醒時(shi)(shi)，恍兮(xi)惚(hu)兮(xi)，覺得他(ta)還在(zai)。他(ta)是(shi)她(ta)的(de)(de)(de)影子(zi)，有(you)光(guang)就有(you)他(ta)。他(ta)是(shi)她(ta)的(de)(de)(de)鏡(jing)子(zi)，讓她(ta)百味雜陳地看(kan)見時(shi)(shi)間(jian)(jian)如何(he)碾過(guo)肉(rou)身(shen)。幾年間(jian)(jian)，他(ta)們放佛被牢(lao)牢(lao)地捆(kun)綁在(zai)一(yi)(yi)(yi)起，并建立起一(yi)(yi)(yi)種隱秘(mi)的(de)(de)(de)聯系，通過(guo)眼神、各種語氣詞、一(yi)(yi)(yi)個細微的(de)(de)(de)動作便(bian)能理解對方的(de)(de)(de)意圖，那是(shi)一(yi)(yi)(yi)種日(ri)(ri)積月累無法向外人解釋(shi)清楚的(de)(de)(de)默契。

　　沙發(fa)上留有(you)他的(de)(de)(de)痕跡，他習慣(guan)坐(zuo)在右側，日子(zi)久了(le)，墊(dian)子(zi)失去彈性，塌陷出一個(ge)(ge)坑窩(wo)。有(you)時，他回(hui)到自己的(de)(de)(de)房間，擺弄箱子(zi)里的(de)(de)(de)玩(wan)偶(ou)。他最喜歡(huan)兩(liang)個(ge)(ge)玩(wan)偶(ou)，一個(ge)(ge)衣衫(shan)破爛的(de)(de)(de)胖男(nan)孩(hai)，一個(ge)(ge)發(fa)色(se)金黃的(de)(de)(de)外國(guo)少女，他把兩(liang)個(ge)(ge)娃娃并排放(fang)在一起(qi)，一看(kan)就(jiu)是(shi)半天。箱子(zi)里還有(you)大(da)灰熊、毛茸(rong)茸(rong)的(de)(de)(de)雞(ji)仔(zi)、伸出粉(fen)紅舌頭(tou)的(de)(de)(de)小狗，生氣(qi)蓬勃，像個(ge)(ge)童話般美(mei)好的(de)(de)(de)隱秘樂(le)園(yuan)。

　　三

　　進入到九月份，留州的(de)(de)雨(yu)天多(duo)起(qi)來。康蓮鐘愛初(chu)秋(qiu)的(de)(de)雨(yu)，下得(de)不急躁，靜默而纏(chan)綿地(di)濕潤(run)著干熱的(de)(de)暑氣，洗去塵灰煙火。細雨(yu)令(ling)天地(di)間起(qi)了薄薄的(de)(de)霧，為小城增添了幾絲(si)空濛飄渺(miao)的(de)(de)意味(wei)。雨(yu)聲滴滴瀝(li)瀝(li)，她(ta)(ta)伸開手腳躺在(zai)床上，感覺(jue)蓬勃的(de)(de)能量(liang)注入身(shen)體，她(ta)(ta)像(xiang)渴望成仙的(de)(de)林中精靈，貪婪地(di)吐納山(shan)水的(de)(de)靈氣。她(ta)(ta)呼吸(xi)深長，氣息(xi)在(zai)經(jing)絡里蜿蜒(yan)流走(zou)暢(chang)行無阻，血液潺潺流動，澄澈如深山(shan)古柏下的(de)(de)一脈清泉。濁氣散盡，胸膛敞(chang)開，不淤了，全通(tong)了。晦暗(an)的(de)(de)皮膚閃(shan)閃(shan)發光，腫脹的(de)(de)關(guan)節叮(ding)咚作響。她(ta)(ta)是(shi)晶(jing)瑩剔透(tou)的(de)(de)珠(zhu)子，是(shi)往(wang)下淌蜜的(de)(de)蘋果花，是(shi)瓷器表面滑膩肥潤(run)的(de)(de)釉彩。秋(qiu)天到了，老頭即將回來，她(ta)(ta)又要(yao)當娘了，必須做(zuo)好儲備，當娘的(de)(de)不能半截兒掉鏈子。

　　雨是(shi)一種遮蓋，雨似乎也放(fang)緩了世界運轉的節奏(zou)，在(zai)雨天(tian)才有的寧靜里，她(ta)睡得特別沉，昏天(tian)暗(an)地，彷(pang)佛一覺就不會醒來。

　　她期待一個多雨的十月，那將是(shi)她最后的好(hao)時光。

　　未(wei)及等到十(shi)月。也在(zai)一(yi)個雨(yu)天，電話鈴聲打(da)斷了(le)無(wu)夢的沉睡，她猛地坐起來(lai)。鈴聲格外尖利，彷佛帶著引線嗤(chi)嗤(chi)燃燒，把空氣都(dou)燒焦(jiao)了(le)。

　　劉向(xiang)群只說了一句話(hua)。爸摔(shuai)著(zhu)了，在人民醫(yi)院。

　　老(lao)人(ren)最怕(pa)摔(shuai)，摔(shuai)一下，再硬朗的(de)身板也得報(bao)廢。意(yi)外摔(shuai)傷往(wang)往(wang)是老(lao)年人(ren)晚(wan)年生活的(de)轉折點，這樣(yang)想著，康蓮慌慌張(zhang)張(zhang)地(di)趕到醫院，臨(lin)到病房時，她的(de)腳步慢下來。老(lao)頭(tou)出(chu)了事(shi)，她若(ruo)有所(suo)(suo)失，又似(si)有所(suo)(suo)待。心(xin)如亂麻(ma)，未及深想，已經到了。

　　大胯粉碎性骨折，老頭的呻吟(yin)聲也破碎了，聽得康(kang)蓮的心一(yi)抽一(yi)抽的，她猛然記起兒時拇指被門(men)擠住的瞬(shun)間(jian)，拔出來，指甲淤青(qing)發黑，疼痛(tong)鉆心。劉向前面色煞白(bai)，不(bu)住地解釋(shi)，說一(yi)眼沒看見，老爺子就滑倒了。誰(shui)還顧得上(shang)埋(mai)怨，當務之急是聯系做手術。

　　兄弟倆眉(mei)頭(tou)(tou)緊鎖(suo)，在手術室外(wai)抽掉幾盒(he)煙，從早晨八點到中午一(yi)點等足五(wu)個(ge)小時，老頭(tou)(tou)被推了出(chu)來(lai)。剔(ti)除折掉的碎骨(gu)，嵌入人造股(gu)骨(gu)頭(tou)(tou)，用五(wu)個(ge)鋼釘固定，留下(xia)一(yi)道一(yi)尺(chi)長的新鮮刀口。

　　老邁的(de)病號，醫院安排時(shi)不(bu)分性別。鄰床是個癡呆(dai)老太，一(yi)入院便驚世(shi)駭俗，脫掉(diao)貼(tie)身衣物裸體平躺，嘴(zui)里發(fa)出奇(qi)怪的(de)聲響。她(ta)(ta)身體黑瘦，雙腿像(xiang)燒過的(de)火柴桿(gan)，胯(kua)部若沒有(you)皮(pi)膚裹包(bao)著，骨頭(tou)(tou)都快(kuai)呲出來了。老太的(de)兒女(nv)用(yong)被單(dan)掩(yan)住她(ta)(ta)的(de)身體，一(yi)回身她(ta)(ta)就頑劣(lie)地蹬開。很快(kuai)兒女(nv)蓋煩(fan)了，只得聽之任之。康蓮想起，早(zao)先(xian)伺候老頭(tou)(tou)解手，松褲(ku)帶時(shi)他會用(yong)手擋(dang)一(yi)下(xia)，褲(ku)子一(yi)掉(diao)就下(xia)意(yi)識(shi)地往上(shang)提，粘紙尿褲(ku)時(shi)他更是紅了臉，那玩意(yi)兒多像(xiang)婦女(nv)的(de)衛生巾(jin)呀。但這(zhe)幾天(tian)在醫院，眾目睽睽下(xia)動不(bu)動就脫光腚，打針，上(shang)藥，老頭(tou)(tou)呆(dai)呆(dai)的(de)，像(xiang)一(yi)塊(kuai)木頭(tou)(tou)疙(ge)瘩。

　　徐醫生白(bai)面無須(xu)，是(shi)劉向(xiang)群相(xiang)交多(duo)(duo)年的(de)熟人，自老(lao)頭(tou)入院后跑前跑后很(hen)(hen)是(shi)關照。術后，他建議保守治療，并跟劉家兄弟展望過安(an)樂死的(de)立法問題。他見多(duo)(duo)識廣，總結問題很(hen)(hen)精辟(pi)，說：“住(zhu)院這陣子，你們(men)多(duo)(duo)花(hua)點錢，老(lao)人多(duo)(duo)受點罪，求個心理安(an)慰(wei)吧。”聽得眾人頻頻點頭(tou)，他閃爍的(de)眼神掠過兩(liang)位兒媳婦(fu)，善(shan)意(yi)地(di)點撥(bo)道：“雇(gu)護工是(shi)潮流，是(shi)大趨勢。”

　　全身麻(ma)醉(zui)使老頭萎縮的腦部(bu)再受(shou)重創。三天后那道刀口康蓮(lian)仍然不(bu)敢多看(kan)，刀口在老頭身上，往外淌著水，他竟不(bu)喊疼。康蓮(lian)從保溫(wen)壺(hu)里舀出排骨(gu)湯，當她喂(wei)老人進食時，心懸(xuan)得更高了。

　　她把一塊燉得(de)稀爛的肉(rou)往前送，老頭(tou)張(zhang)開嘴，不嚼不咽，睡(shui)著了(le)。她把他叫(jiao)醒，敦(dun)促他吃下去。她再喂一口雞蛋膏(gao)兒(er)，老頭(tou)張(zhang)開嘴，不嚼不咽，又睡(shui)著了(le)。她眼也不眨(zha)地(di)盯(ding)著他，他瞬間陷入昏(hun)睡(shui)，流出涎水。

　　過了(le)幾日，老頭(tou)(tou)的(de)精神總算好了(le)些，然對骨(gu)折(zhe)渾然不覺，躍躍欲試(shi)想下來走，把康(kang)蓮驚出一(yi)頭(tou)(tou)冷汗。護士(shi)聽說后，用寬布帶把老頭(tou)(tou)的(de)一(yi)只手綁(bang)在(zai)床欄(lan)桿上(shang)，說再亂(luan)動就錯位(wei)了(le)。

　　看(kan)著被綁住的(de)公公，康蓮不(bu)免意氣(qi)消沉，是的(de)，人都會有這(zhe)一天(tian)。她想起(qi)了那個神秘而又夢幻的(de)詞語。

　　廣場上熱衷(zhong)宗(zong)教的(de)老太太們，曾敏(min)銳地發(fa)現了(le)怨(yuan)婦康蓮(lian)(lian)并試圖(tu)拯救她——這(zhe)女人帶樣兒(er)了(le)，疲倦，煩躁(zao)，那眼神，受(shou)困的(de)母獸一(yi)般。于是，她們熱情地動員：要不，你也信主？康蓮(lian)(lian)矜持地微笑，搖(yao)搖(yao)頭。旋即(ji)又有一(yi)股勢力圍攏過來：要不，你也信佛？康蓮(lian)(lian)依然禮貌地拒絕。

　　可是(shi)，神神叨叨的女人聊天時，一個特別的詞語破(po)空而來，釋放出(chu)不屬于塵世(shi)的耀眼(yan)光華(hua)，深深打動了她。那個詞叫“往生(sheng)”，死亡的另一種(zhong)說法(fa)，卻(que)穿透深重的黑暗，擊破(po)內心的絕(jue)望，用繽紛美(mei)妙(miao)替代(dai)陌生(sheng)可怖，是(shi)動感的、充滿希望、無(wu)比美(mei)好的起點，令康蓮靈魂出(chu)竅，神往不已。

　　勸別(bie)人的話，往往連自己都不相信。但“往生”不一(yi)樣，它飛離(li)了塵世，像一(yi)顆清寂(ji)的星，懸于庸俗的話語系(xi)統不可及(ji)之處。

　　它(ta)高蹈(dao)，空靈，又(you)那么(me)慈悲。

　　照料老頭時，她不由自(zi)(zi)主(zhu)地(di)念叨這個詞。老頭自(zi)(zi)然不懂，倒(dao)像是(shi)說給自(zi)(zi)己(ji)聽的(de)。她的(de)心漸(jian)漸(jian)平靜下(xia)來，死，就是(shi)往(wang)生，有(you)什么(me)好怕的(de)？

　　調(diao)養了半月，老(lao)頭(tou)(tou)(tou)終于開口說(shuo)話了。這日吃(chi)過早飯，康(kang)蓮喂老(lao)頭(tou)(tou)(tou)吃(chi)藥(yao)(yao)(yao)，老(lao)頭(tou)(tou)(tou)看看藥(yao)(yao)(yao)片，短促地說(shuo)：“卡(ka)死(si)。”康(kang)蓮一怔，老(lao)頭(tou)(tou)(tou)接著(zhu)說(shuo)：“吃(chi)藥(yao)(yao)(yao)面。”康(kang)蓮說(shuo)：“藥(yao)(yao)(yao)面苦。”老(lao)頭(tou)(tou)(tou)堅(jian)持：“卡(ka)死(si)，吃(chi)藥(yao)(yao)(yao)面。”康(kang)蓮只好(hao)把藥(yao)(yao)(yao)片碾碎，從膠囊(nang)里(li)倒出(chu)粉(fen)末，她皺起眉頭(tou)(tou)(tou)，多苦啊(a)！老(lao)頭(tou)(tou)(tou)熱切地望著(zhu)藥(yao)(yao)(yao)面，死(si)命咬(yao)住勺子，舌頭(tou)(tou)(tou)翻卷，喉結蠕動，順暢地咽了進去。

　　眼(yan)看就快出院，晚(wan)輩們(men)在一個(ge)(ge)淡金色(se)的(de)黃昏，聚(ju)在病(bing)榻(ta)前召開家庭會議，討(tao)論特殊(shu)時(shi)期的(de)照顧方案。妯娌王樂云(yun)從年(nian)輕(qing)就會玩兒(er)、會享受、會打(da)扮(ban)，如(ru)今快六十的(de)人了(le)，還是細高跟、小坤(kun)包，頭發燙得蓬蓬松松。她生著一對吊眼(yan)，平(ping)時(shi)笑嘻(xi)嘻(xi)的(de)，看上去挺(ting)喜相。但多年(nian)相處(chu)，數度交鋒，康(kang)蓮(lian)早領教到，她王樂云(yun)是個(ge)(ge)寸土不讓的(de)厲害角色(se)。

　　若按月(yue)份算(suan)，輪到老大(da)家伺候了，但(dan)以責任(ren)論，繼續呆(dai)在老二(er)家也合情理。誰也不切入正題，就聽王樂云在尖著嗓子表白。她說：“一直夾著小(xiao)心，怕發燒，怕咳嗽，萬沒想到會摔著。說到底，年紀一大(da)，骨頭就糠(kang)了。”接著，她舉出很多例子，誰他爹(die)誰他娘都摔過，經她巧嘴一講，似(si)乎(hu)老年人不摔才稀罕呢。

　　她又把(ba)話(hua)題引(yin)向玄妙(miao)，挑(tiao)著眉毛說：“蹊(xi)蹺得很，剛給老太太燒過紙，老頭第二天就滑到(dao)了。”王樂(le)云心氣(qi)高，一輩(bei)子就愛跟(gen)別人比，決計不肯落下話(hua)把(ba)兒。相比之下，劉(liu)向前倒(dao)還實在些，壓低嗓子說：“哥(ge)，你知道，我這邊情況(kuang)復雜。”

　　見他苦兮兮的(de)樣子(zi)，不(bu)要說(shuo)親(qin)(qin)哥，連康蓮也心(xin)生惻隱。這兩年，劉向前半老(lao)(lao)不(bu)老(lao)(lao)，人生角色從未(wei)如此繁(fan)復(fu)陸離(li)，他是(shi)丈夫，是(shi)兒(er)子(zi)的(de)父親(qin)(qin)，也是(shi)父親(qin)(qin)的(de)兒(er)子(zi)，還是(shi)丈母娘(niang)的(de)女婿，孫女的(de)爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)。

　　四代同堂的家庭里，老父親享受不到(dao)專人伺候的待遇。孩子(zi)才(cai)是中心(xin)(xin)所在，向下延續的愛(ai)才(cai)是無條件的，自發的，充滿耐心(xin)(xin)，不厭其煩。人們各懷心(xin)(xin)事，嘆息聲此起彼伏。康蓮(lian)注意(yi)到(dao)，老頭剛才(cai)醒了，或許(xu)，是積淀一生(sheng)如今仍殘存少許(xu)的處世經(jing)驗，令(ling)他感知到(dao)異樣的氣氛(fen)，他又閉上(shang)了眼睛(jing)裝睡。這會兒，康蓮(lian)倒有些羨慕(mu)他。類似的場面，她從(cong)心(xin)(xin)底深處發怵(chu)，又不得不硬著頭皮上(shang)。貌似商量，暗里較(jiao)勁，架勢(shi)拉(la)開了，每句(ju)話(hua)都暗藏(zang)機(ji)鋒(feng)，顯然預先設(she)計和演練過數次(ci)，比演員(yuan)的臺(tai)詞(ci)還精(jing)準凌(ling)厲。

　　見招(zhao)拆招(zhao)吧(ba)，看著可憐巴巴的向前，康蓮說(shuo)：“你哥要是不干了，我要是再年(nian)輕幾歲，接下來最困難(nan)的幾個月，倒也……。”她沒往下說(shuo)，做出適當留白。

　　時光無(wu)法倒(dao)轉，劉向群也不可能放(fang)棄私企的(de)(de)營生，每月(yue)領三百塊錢的(de)(de)破(po)產企業生活費，混(hun)不住(zhu)啊。屋子里一片死寂(ji)，人們聽見了彼此的(de)(de)呼吸聲。

　　此路(lu)不通(tong)，王樂云另辟蹊徑。她(ta)眨(zha)著(zhu)眼，清清嗓兒，叫道：“大(da)哥，大(da)嫂。”叫得拿腔(qiang)作(zuo)勢(shi)，又綿里藏針(zhen)。她(ta)的弦外之音是，甭管那(nei)么多(duo)，你是老(lao)大(da)，你什么都應該，更何況，老(lao)頭可是帶工資的。

　　王樂(le)云像(xiang)許(xu)多(duo)聰明女人一(yi)(yi)樣，兼有(you)幾種(zhong)(zhong)(zhong)面目。時(shi)而(er)(er)大(da)方大(da)體，時(shi)而(er)(er)精明市儈(kuai)，時(shi)而(er)(er)撒嬌弄憨，總(zong)能恰(qia)如其(qi)分(fen)。她(ta)(ta)的笑也(ye)分(fen)好幾種(zhong)(zhong)(zhong)，因笑肌(ji)牽引走向的不同(tong)，傳達出種(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)精微的感覺(jue)，或(huo)歡快，或(huo)嘲(chao)諷(feng)，或(huo)得意，或(huo)佯(yang)怒，無論如何，她(ta)(ta)一(yi)(yi)笑，康蓮脊梁(liang)骨(gu)上就(jiu)刮陰風。

　　在她(ta)的(de)映襯下，康蓮(lian)顯得生硬、無趣、笨嘴拙(zhuo)舌(she)、善良可欺。獻丑不如藏拙(zhuo)，康蓮(lian)索性不再接茬。

　　沉(chen)默相持，勝(sheng)負難決。劉(liu)向(xiang)群假(jia)(jia)模假(jia)(jia)式地去上廁所，沖(chong)妻子(zi)使了個(ge)眼色。兩分鐘后(hou)，康蓮來到走廊另一頭(tou)，黑著(zhu)臉問：“鬧(nao)什么妖蛾子(zi)？”劉(liu)向(xiang)群一臉嚴肅，說：“向(xiang)前(qian)有(you)難處，真留在他(ta)家，老(lao)爺子(zi)完得就快了。”

　　康蓮心(xin)中(zhong)一軟，幾乎要妥協(xie)了，然而，這妥協(xie)的感覺是多(duo)么熟悉(xi)。她(ta)胸中(zhong)涌起一股悲憤：憑什么？我干嗎那么高尚？為何每次吃虧的都(dou)是我？這樣一想，她(ta)的下巴揚起來，硬硬心(xin)腸(chang)，不就過去了。

　　劉向群(qun)嘆口(kou)氣，激動地(di)說：“你(ni)發現(xian)了(le)沒？咱(zan)爸(ba)到底(di)是怎么(me)摔倒的(de)，他兩口(kou)子倒現(xian)在都沒弄明白(bai)！”

　　關(guan)于摔傷，有好幾個說(shuo)法。劉向前(qian)說(shuo)，老(lao)爺子(zi)去倒(dao)茶水根兒，不小心在(zai)下水道(dao)邊滑倒(dao)。王樂(le)云說(shuo)，老(lao)爺子(zi)越(yue)老(lao)越(yue)財迷(mi)，愛(ai)亂撿東西(xi)，撿東西(xi)時跌倒(dao)了。來探病(bing)的鄰居說(shuo)，那(nei)天家里沒人(ren)，發(fa)現時，都(dou)不知老(lao)頭(tou)在(zai)院子(zi)里躺了多久了。

　　劉向群緊張地看(kan)著妻(qi)子，直(zhi)到她緩(huan)緩(huan)點頭才長(chang)吁(yu)出(chu)一口(kou)氣。他連連作(zuo)揖，康(kang)蓮不理不睬(cai)，她走神了。

　　過往的歲月(yue)潮水般(ban)綿綿涌至。那老頭是懦弱的老好人，甚至有點窩囊，一輩子就怕麻煩別人，羞于開口(kou)求人，性(xing)格拘謹(jin)，不識討巧。那老頭，她稱呼他為父親，已經三(san)十多年了。

　　回到病(bing)房，兩人一(yi)說(shuo)(shuo)決定，向來傲兀的劉(liu)向前(qian)趕忙說(shuo)(shuo)好(hao)話(hua)，說(shuo)(shuo)：“讓嫂子受(shou)累了，都知(zhi)道(dao)你(ni)伺(si)候得盡(jin)心。”王樂(le)云故作躊躇，忸怩(ni)片刻，小聲(sheng)道(dao)：“我(wo)聽(ting)醫生說(shuo)(shuo)，再(zai)過半(ban)月(yue)(yue)就能走(zou)了，跟從(cong)前(qian)一(yi)樣。”劉(liu)向前(qian)責怪地瞪她(ta)一(yi)眼，康蓮(lian)冷冷地說(shuo)(shuo)：“半(ban)個月(yue)(yue)會走(zou)，你(ni)做夢去吧(ba)。”

　　太(tai)陽(yang)往下一掉，病房里的陽(yang)光倏然消失(shi)，夜色降臨，毫(hao)無遲疑。老頭的眼(yan)皮悄悄地(di)掀開了。康(kang)蓮(lian)望著(zhu)窗外，說：“都嫌他(ta)是(shi)個(ge)傻爹，其實(shi)他(ta)什(shen)么都懂。今天(tian)這(zhe)出戲，真該換(huan)個(ge)地(di)方演。”

　　四

　　老頭瘦得只剩一副骨(gu)架(jia)，身(shen)子(zi)又死沉(chen)死沉(chen)的(de)。劉向群叫了幾(ji)個小(xiao)伙子(zi)幫忙，喊(han)著(zhu)節拍把他抬(tai)到樓上。這場景觸目驚心，又透(tou)出一股巨大的(de)悲(bei)涼(liang)，令人(ren)心情沉(chen)重。數年前，老頭身(shen)材高大，有(you)厚實的(de)肩膀和修直的(de)長腿(tui)。樓道的(de)窗戶(hu)開著(zhu)，秋(qiu)風(feng)往(wang)里灌(guan)。外頭，梧桐樹(shu)半黃不(bu)綠(lv)的(de)葉子(zi)打著(zhu)旋掉落下來。

　　老頭(tou)落了炕，這是最惡毒(du)的(de)命運，人人避如蛇蝎。以前，老頭(tou)時常忘記沖馬桶，康蓮(lian)捂著(zhu)鼻(bi)子讓他沖，他要面子，辯(bian)解說(shuo)根本沒變色(se)，為了省水才不沖。現在(zai)，他早晨佩帶尿不濕，下午換(huan)尿芥子，夜里帶上(shang)接尿器(qi)。他失(shi)去活性的(de)皮膚極易發紅破皮，康蓮(lian)細心地(di)在(zai)接駁處墊上(shang)軟布。以前，老頭(tou)喜歡重復發問，令康蓮(lian)不勝其擾。現在(zai)，他總是沉(chen)沉(chen)昏睡(shui)，叫醒了，犯了錯般討好(hao)地(di)笑(xiao)，蜷縮在(zai)輪(lun)椅里，習慣性地(di)摸(mo)襖角，一遍(bian)一遍(bian)地(di)摸(mo)。兩人相對無言，像囚在(zai)一起的(de)啞(ya)巴(ba)。

　　每日里(li)(li)，他(ta)享用陽間的(de)飯(fan)菜，維持(chi)肉身(shen)的(de)代謝。裝老(lao)的(de)衣服已(yi)置辦好(hao)，外套是寶藍色的(de)軟緞，飾有復雜的(de)盤扣、金(jin)黃的(de)菊(ju)花(hua)紋，內衣是純棉(mian)的(de)，襪子、手帕(pa)、元寶也一(yi)應俱(ju)全，妥帖地收在衣櫥里(li)(li)。為他(ta)體面(mian)地離去，萬(wan)事(shi)已(yi)俱(ju)備。

　　十一月初，小城(cheng)迎來(lai)(lai)了今冬(dong)的第一場雪。康(kang)蓮推老頭來(lai)(lai)到陽臺上，他(ta)瞇著眼睛向(xiang)外看，豐滿的雪花正(zheng)悠然飄落。

　　他(ta)似乎(hu)記起(qi)什么，說：“下雪(xue)了，把(ba)牛牽進(jin)來(lai)(lai)吧(ba)，煤球(qiu)也(ye)搬(ban)進(jin)來(lai)(lai)。”康蓮假意應承(cheng)：“好(hao)，我(wo)去(qu)牽牛，我(wo)去(qu)搬(ban)煤球(qiu)。”他(ta)又說：“娃(wa)娃(wa)。”康蓮把(ba)箱子遞給他(ta)：“在里面(mian)。”他(ta)滿足地(di)點點頭(tou)(tou)，懷抱著箱子，靜靜地(di)看雪(xue)。他(ta)來(lai)(lai)自于上世(shi)紀三十年(nian)代(dai)，遙遠而(er)蒼茫的(de)三十年(nian)代(dai)，也(ye)像被厚厚的(de)白雪(xue)覆蓋著。近年(nian)來(lai)(lai)，老(lao)頭(tou)(tou)同齡人(ren)的(de)死訊紛(fen)至(zhi)沓來(lai)(lai)，癌、心梗、腦溢(yi)血(xue)、糖尿病(bing)，在雪(xue)片般紙(zhi)錢(qian)的(de)飛舞中(zhong)，在親(qin)人(ren)拍著大腿的(de)號哭聲(sheng)中(zhong)，世(shi)界失去(qu)了他(ta)們。

　　天色漸晚，燈光在夜色中(zhong)柔柔地(di)暈開(kai)，雪(xue)后的北(bei)方(fang)小城顯(xian)得含蓄(xu)而沉靜(jing)。康蓮走到窗前(qian)，細(xi)聲(sheng)細(xi)氣(qi)地(di)說：“該吃飯了。”他指(zhi)著(zhu)她(ta)，忽地(di)冒(mao)出一(yi)(yi)句話(hua)：“你對(dui)我這么好，你肯定是我娘。”他響亮(liang)地(di)，自信地(di)，沖(chong)著(zhu)面前(qian)的女人叫了一(yi)(yi)聲(sheng)：“娘！”

　　暖氣片上的(de)(de)(de)(de)蝴蝶蘭開得正盛，秀挺的(de)(de)(de)(de)莖條(tiao)上抽出玫紅色的(de)(de)(de)(de)朵瓣(ban)。窗(chuang)子一角放著(zhu)水仙，散發出冷幽的(de)(de)(de)(de)香氣。白雪反射出銀亮的(de)(de)(de)(de)光芒，照耀著(zhu)他稀疏的(de)(de)(de)(de)頭(tou)頂，他歪著(zhu)頭(tou)笑(xiao)，極力(li)表現得乖巧些。

　　聽(ting)他(ta)喊(han)娘(niang)，康蓮本來(lai)是要笑的，可(ke)頭皮一(yi)麻，鼻子酸酸漲漲的，沒笑出來(lai)。

　　第(di)二(er)天，氣溫驟降，空(kong)氣干冷。康蓮(lian)拿出兩床棉被(bei)，對(dui)老頭(tou)說(shuo)：“今晚加被(bei)子。”老頭(tou)的(de)眼神落在柜中的(de)壽衣上，他問：“是什么？”康蓮(lian)想了想，說(shuo)：“新衣服。”老頭(tou)眼里閃過一絲光(guang)亮(liang)，喃(nan)喃(nan)道：“新衣服。”

　　漸漸地(di)，老頭(tou)能依(yi)靠助行器(qi)挪動腳步了，剛開始康(kang)蓮把手放在(zai)他腋下撐(cheng)著(zhu)，最(zui)(zui)近(jin)幾天，老頭(tou)扶著(zhu)墻(qiang)就(jiu)可(ke)獨自活動。這個(ge)晴(qing)朗的早晨，老頭(tou)貼住墻(qiang)根(gen)，雙腳搓著(zhu)地(di)往客廳(ting)里走。康(kang)蓮心想(xiang)，或許，最(zui)(zui)艱(jian)難的日子已過去。

　　借著明麗的(de)(de)晨曦(xi)，她久(jiu)久(jiu)端詳著鏡中的(de)(de)自己，她看(kan)到鼻(bi)子兩側和嘴角(jiao)下面，四道不(bu)懷好意(yi)的(de)(de)皺紋更深了(le)，把臉死(si)死(si)往下拉(la)。這張松垮(kua)的(de)(de)臉，耷拉(la)著的(de)(de)嘴角(jiao)，令她明朗的(de)(de)心情復又霧(wu)氣繚繞，什么希望(wang)什么未來，都被洇(yin)濕了(le)。這樣(yang)的(de)(de)日(ri)子，啥時算個(ge)頭？

　　了斷他(ta)？解放他(ta)？她(ta)忽然走(zou)上前(qian)去，推了他(ta)一(yi)下。老頭(tou)驚叫著(zhu)，五(wu)官因疼痛虬曲在一(yi)起(qi)。她(ta)心底升(sheng)騰起(qi)一(yi)股快(kuai)感(gan)，冷冷看著(zhu)老頭(tou)，老頭(tou)扶墻而(er)立，卑下而(er)不(bu)知所措地笑。

　　半天，她把他扶到(dao)沙發上，說，別怕，別怕。老(lao)頭縮著脖子，奮(fen)力斂起自(zi)己的身(shen)體，似(si)要(yao)變小了，化成塵埃(ai)，直至消失(shi)。

　　晚飯時(shi)，康蓮對丈夫很(hen)冷淡。劉向(xiang)群(qun)覺出氣氛有(you)點怪，不住地覷看妻子，燈下，她垮(kua)著一(yi)張臉，怨氣在臉上凝成(cheng)一(yi)層土(tu)銹色，他(ta)等著她說點什么。

　　飯后，劉向群來到廚房洗碗，康(kang)蓮(lian)跟過(guo)去，盯住丈(zhang)夫的后背說：“我不想被夸獎，也不怕被雷劈，我恨(hen)不得他死(si)，或者我死(si)。”

　　話(hua)是狠話(hua)，卻說(shuo)得(de)低沉哀怨，聲音(yin)像從深淵里傳過來。劉(liu)向群心里一陣(zhen)刺(ci)痛，他停住手，轉過頭來，鄭重地說(shuo)：“老太婆，明年我不(bu)干了，咱(zan)倆一塊兒伺候吧。”康蓮(lian)搖搖頭：“廠子效(xiao)益正好，你(ni)又(you)(you)喜歡在外(wai)面跑(pao)。”劉(liu)向群低聲道：“我老了，也不(bu)愿跑(pao)，想趁(chen)跑(pao)得(de)動給家里攢錢。爸(ba)半(ban)死不(bu)活的，你(ni)又(you)(you)有(you)病，我人在外(wai)頭，手機一響心就慌。我后悔(hui)(hui)啊，誰讓咱(zan)覺悟得(de)太晚。”康蓮(lian)撫(fu)著他腮邊冒出的須根，酸楚地說(shuo)：“悔(hui)(hui)什么(me)？風(feng)光不(bu)風(feng)光，得(de)志不(bu)得(de)志，都不(bu)重要(yao)，你(ni)的身(shen)體最重要(yao)。”

　　此(ci)為他(ta)(ta)倆的(de)(de)(de)痛(tong)處。年(nian)輕時不屑于聞屁(pi)舔痔、鉆營聚(ju)斂，到老(lao)(lao)才知(zhi)道(dao)(dao)，家底(di)薄(bo)心里(li)就(jiu)慌。生(sheng)活的(de)(de)(de)平和下埋伏著(zhu)(zhu)隱憂，劇烈的(de)(de)(de)刺激則在一(yi)個(ge)(ge)夏日的(de)(de)(de)傍晚霍然降臨(lin)。那(nei)晚，兩人(ren)儀容松懈，搖(yao)著(zhu)(zhu)蒲扇在路(lu)邊納(na)涼。忽地停住一(yi)輛(liang)锃光瓦亮的(de)(de)(de)黑色轎車，走下來一(yi)個(ge)(ge)人(ren)，從容地向他(ta)(ta)們微笑，竟(jing)是舊相識。來人(ren)面(mian)色紅(hong)潤，身著(zhu)(zhu)剪裁(cai)良好的(de)(de)(de)格紋衫。言談中(zhong)，他(ta)(ta)數次強(qiang)調：這年(nian)月，誰還靠工資啊。不經意(yi)間又透露出(chu)，他(ta)(ta)手(shou)(shou)(shou)里(li)有(you)鋪(pu)頭有(you)生(sheng)意(yi)。夫(fu)妻倆面(mian)面(mian)相覷，一(yi)時間竟(jing)有(you)了末(mo)世遺老(lao)(lao)的(de)(de)(de)感覺(jue)。康蓮(lian)笑容僵硬，唯唯附和。劉(liu)向群(qun)如(ru)遭雷擊強(qiang)作鎮定，陪(pei)笑著(zhu)(zhu)道(dao)(dao)：“留個(ge)(ge)手(shou)(shou)(shou)機號吧(ba)，以后常(chang)走動。”老(lao)(lao)相識裝(zhuang)模作樣地記(ji)，實際亂(luan)按一(yi)通，根本沒記(ji)下。輕慢(man)和鄙(bi)薄(bo)，都在動作里(li)了。劉(liu)向群(qun)頓覺(jue)腰一(yi)軟，他(ta)(ta)死命拽著(zhu)(zhu)寬松變形(xing)還有(you)幾(ji)個(ge)(ge)破(po)洞的(de)(de)(de)棉(mian)背心，似乎聞到一(yi)股(gu)酸臭味。他(ta)(ta)失眠了幾(ji)個(ge)(ge)晚上(shang)，決定找熟(shu)人(ren)牽線去(qu)私企。他(ta)(ta)像小伙子(zi)一(yi)樣對(dui)妻子(zi)說，我要搏(bo)幾(ji)年(nian)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)名片上(shang)印(yin)著(zhu)(zhu)銷售(shou)經理，這樣的(de)(de)(de)經理，廠里(li)有(you)幾(ji)十個(ge)(ge)。主(zhu)銷土(tu)工材料，跟傲慢(man)的(de)(de)(de)工程(cheng)二包、滑頭的(de)(de)(de)中(zhong)間商(shang)打(da)交道(dao)(dao)，去(qu)掉幾(ji)層皮才是賺頭。銷售(shou)額和回款(kuan)每月都有(you)硬指標，精神壓力(li)雖大，但只(zhi)要跑成一(yi)單，收入就(jiu)頗可觀。他(ta)(ta)憋著(zhu)(zhu)勁兒掙(zheng)錢，家里(li)的(de)(de)(de)擔子(zi)便落在康蓮(lian)肩頭。兩人(ren)互相倒苦水，也(ye)體諒著(zhu)(zhu)對(dui)方的(de)(de)(de)壞脾氣，只(zhi)為手(shou)(shou)(shou)里(li)攥住錢的(de)(de)(de)那(nei)份踏實。

　　過日子，就是你(ni)哄哄我，我哄哄你(ni)。這晚，劉向(xiang)群低(di)聲(sheng)(sheng)下氣，還(huan)用(yong)雙手(shou)拿住她的一只手(shou)，去摑自己的臉(lian)，問：“解恨嗎？”他真用(yong)勁兒了，康(kang)蓮來(lai)不(bu)及縮手(shou)，啪地一聲(sheng)(sheng)響。

　　她嗔怪(guai)地(di)看著他，說了一(yi)句軟(ruan)和話(hua)：“我(wo)憋(bie)屈得慌，都是氣話(hua)，別(bie)當真。其實你也(ye)不容易(yi)，動不動就(jiu)坐一(yi)夜的火(huo)車。”

　　大(da)部分時候，她有(you)能力調節(jie)自己的情(qing)緒。老頭是她的一(yi)粒贅(zhui)疣，一(yi)處增生，一(yi)顆粉瘤(liu)，已經(jing)長死了，和(he)血(xue)脈連成一(yi)體(ti)。在內心最(zui)幽深也(ye)最(zui)脆弱(ruo)的地(di)方，當惡念(nian)像幽藍色(se)的火苗往上竄時，她自衛一(yi)般，在乾(qian)坤朗日、明月清(qing)風之下，澆滅它(ta)，踩息它(ta)。

　　劉(liu)向群繼(ji)續安撫(fu)，提議道(dao)：“等天氣暖和了(le)，晚(wan)上我(wo)看護，你出去(qu)放放風。”康(kang)蓮(lian)騰(teng)地坐起來(lai)：“我(wo)不怕冷，你不說還好(hao)，你一說我(wo)心(xin)里(li)就(jiu)癢。”她瞥見老(lao)頭，神(shen)色黯淡(dan)下來(lai)：“可惜咱住樓，不然(ran)，也能推他出去(qu)轉(zhuan)轉(zhuan)。”劉(liu)向群心(xin)中一動，試探著(zhu)道(dao)：“人活著(zhu)，不能總不著(zhu)地。年底(di)獎金發下來(lai)，咱買座(zuo)平(ping)房小(xiao)院行嗎？”康(kang)蓮(lian)說：“怎(zen)么不行，這石(shi)灰盒子早住厭(yan)了(le)。”劉(liu)向群放了(le)心(xin)，催促道(dao)：“走(zou)吧，下去(qu)轉(zhuan)悠轉(zhuan)悠，跟(gen)老(lao)娘(niang)兒們(men)多玩會兒！”

　　康蓮下樓了，她聽(ting)見了自(zi)己的(de)(de)(de)心(xin)跳(tiao)聲。夜風清(qing)冽，廣場上燈光(guang)通明，有跳(tiao)舞(wu)的(de)(de)(de)、踢毽(jian)子(zi)的(de)(de)(de)、打太極拳的(de)(de)(de)。她專往(wang)人多的(de)(de)(de)地(di)方(fang)湊，聽(ting)人家聊什(shen)么都(dou)覺得新鮮(xian)，所見的(de)(de)(de)臉孔無不可愛。

　　人(ren)們記(ji)得她(ta)，友善(shan)地(di)點(dian)頭致意，哦，是這個女人(ren)，一朵憔(qiao)悴的苦(ku)菜花。她(ta)上過班，有文化，愛(ai)臉面，端莊人(ren)妻，孝順兒媳，能將牢騷和怨(yuan)氣控制得很好。

　　“是(shi)(shi)康(kang)(kang)蓮吆(yao)，好些日子沒見(jian)了(le)，”李漢庭徐徐走過來，掐(qia)指(zhi)一算，“哎呀，三個多月。”老(lao)李客套幾句便談起老(lao)頭的骨折，他(ta)一臉詭(gui)秘之色(se)，說：“行動不便是(shi)(shi)好事。”接著，他(ta)問女人：“下大雪那天，還記得嗎？”康(kang)(kang)蓮點點頭，她想起公公看雪的樣子。

　　老(lao)(lao)李神色凝重地(di)講起雪(xue)夜(ye)的(de)故事(shi)。主人(ren)公叫(jiao)老(lao)(lao)譚，也(ye)是(shi)阿爾茨(ci)海默氏(shi)癥，提(ti)前喝下了(le)(le)孟婆湯，但心肝腎這些大(da)件(jian)沒(mei)(mei)問題。老(lao)(lao)李說：“老(lao)(lao)譚的(de)女兒是(shi)好樣的(de)，一(yi)個大(da)學教授，為了(le)(le)伺(si)候老(lao)(lao)爹(die)提(ti)前內退，一(yi)伺(si)候就是(shi)七(qi)年。老(lao)(lao)譚可(ke)真(zhen)不(bu)省(sheng)心，下雪(xue)那天(tian)跑了(le)(le)，家里人(ren)出(chu)去找(zhao)(zhao)了(le)(le)半(ban)夜(ye)，等(deng)找(zhao)(zhao)到他時——”老(lao)(lao)李頓頓，倒吸口(kou)氣：“啊呀，老(lao)(lao)譚直挺(ting)挺(ting)地(di)站在河(he)邊，身上全白了(le)(le)。”康蓮(lian)問：“人(ren)完了(le)(le)？”老(lao)(lao)李答：“凍透(tou)了(le)(le)，沒(mei)(mei)救過來。智(zhi)力不(bu)如貓(mao)狗，腿(tui)腳卻利索，說不(bu)清會出(chu)什么事(shi)，淘不(bu)完的(de)神哪(na)。”

　　初(chu)冬，夜空明凈高遠，清冷的(de)月光(guang)流了一(yi)地。此(ci)種(zhong)幸運，她羞于仔細(xi)分析，也不敢盡情(qing)體驗(yan)。

　　五

　　幾年來(lai)，每(mei)逢農(nong)歷新春，康蓮(lian)都(dou)為老(lao)頭訂做新裝(zhuang)，一(yi)身挺括的(de)(de)中山裝(zhuang)。老(lao)頭是(shi)(shi)解放前參加工作的(de)(de)老(lao)革(ge)命，一(yi)輩(bei)子制服(fu)洋褂，板(ban)板(ban)正正，氣(qi)氣(qi)派(pai)派(pai)。康蓮(lian)印象最(zui)深刻的(de)(de)是(shi)(shi)，他(ta)有一(yi)條駝色帶穗絳的(de)(de)長圍巾，從(cong)胸前隨意地往肩上一(yi)搭。他(ta)個(ge)子高，膀(bang)臂(bei)寬，標準的(de)(de)衣服(fu)架(jia)子，又(you)兼四(si)方(fang)大臉，鼻梁高挺雙目有神，有一(yi)種老(lao)派(pai)的(de)(de)英俊。他(ta)推著大梁自行車(che)，走在秋天高朗的(de)(de)天空下(xia)，像從(cong)電影和油畫里走出來(lai)的(de)(de)人(ren)物(wu)。

　　歲(sui)末，康(kang)(kang)蓮把(ba)女裁(cai)縫(feng)(feng)請到家(jia)里(li)。康(kang)(kang)蓮架起(qi)老(lao)頭的胳膊，女裁(cai)縫(feng)(feng)甩開皮尺，一(yi)捋，一(yi)掐，搖搖頭，像在(zai)自(zi)說(shuo)自(zi)話：“身量縮了不少(shao)，今(jin)年是個檻兒。”送走裁(cai)縫(feng)(feng)，看(kan)著呆滯的老(lao)頭，康(kang)(kang)蓮自(zi)言自(zi)語道：“明(ming)年八十六，多(duo)吉利的歲(sui)數，闖一(yi)闖把(ba)年關過了吧(ba)。”

　　日(ri)子一(yi)天(tian)(tian)天(tian)(tian)流向(xiang)(xiang)春節(jie)，老頭的(de)健(jian)康(kang)狀況并未(wei)好轉(zhuan)，一(yi)種不安(an)的(de)氣(qi)氛開(kai)始在(zai)空氣(qi)里(li)潛滋暗長。老頭白天(tian)(tian)昏(hun)睡，夜里(li)睡眠淺，醒了見窗外有光(guang)就去砸臥(wo)室的(de)門。劉向(xiang)(xiang)群(qun)迷迷糊糊地起(qi)身，責備道(dao)：“三更半夜，起(qi)來干嗎？”老頭一(yi)臉無辜，說：“天(tian)(tian)亮了。”劉向(xiang)(xiang)群(qun)強(qiang)忍困意，急吼吼地說：“才兩點，是(shi)路(lu)燈亮，是(shi)過(guo)大(da)車呢，車燈一(yi)閃一(yi)閃的(de)。”他(ta)為老頭脫去衣服，命令他(ta)繼續睡。康(kang)蓮也醒了，她悄(qiao)悄(qiao)來到(dao)老頭門口，發現他(ta)躺在(zai)床上，雙目圓睜，像兩口干涸(he)的(de)古井。她心里(li)，總覺得會出什(shen)么事。

　　就這(zhe)樣，他(ta)(ta)再也分不(bu)清黑夜和白天。他(ta)(ta)身上(shang)散發出(chu)老人特有的腐肉氣味(wei)，晨昏顛倒(dao)，飲食無味(wei)，只在吞(tun)藥面(mian)時咂(za)咂(za)嘴。生命中重要的收放亦不(bu)受(shou)控制，失禁(jin)和干(gan)結戲劇性地輪流(liu)造訪。他(ta)(ta)的魂靈似乎找到一個出(chu)口，先期去了另外的世界。他(ta)(ta)干(gan)抽(chou)抽(chou)、輕飄飄的，忘記從哪天開始，劉向群抱(bao)得動他(ta)(ta)了，像抱(bao)小(xiao)孩一樣，在輪椅和床之間抱(bao)來抱(bao)去。

　　又過了幾日，老頭(tou)開始拉(la)稀(xi)，輸液輸了幾天也不(bu)(bu)(bu)見好，便(bian)有人隱(yin)晦(hui)地(di)提醒，這是在清腸。他的(de)呼吸(xi)變得很輕，漏氣了，屎尿都攏不(bu)(bu)(bu)住(zhu)。他的(de)肚(du)子(zi)塌成一個坑，胯子(zi)骨如一把薄刃般立在身體上。康蓮不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)承認，老頭(tou)的(de)日子(zi)不(bu)(bu)(bu)長(chang)了。丈(zhang)夫的(de)話入了她的(de)心——人活(huo)(huo)著，不(bu)(bu)(bu)能總不(bu)(bu)(bu)著地(di)。她盼望老頭(tou)活(huo)(huo)過年(nian)(nian)節(jie)，也盼望丈(zhang)夫年(nian)(nian)底領回績效獎，明年(nian)(nian)開春他們(men)去(qu)挑(tiao)選一戶(hu)平房，不(bu)(bu)(bu)用太(tai)大，有個小院落(luo)就好，讓老頭(tou)再接(jie)接(jie)地(di)，曬(shai)曬(shai)太(tai)陽。

　　轉眼(yan)步入臘(la)月，年味撲面而來(lai)。臘(la)八(ba)這天，女裁縫(feng)送來(lai)新上衣。老(lao)頭一(yi)試，貼身可體。裁縫(feng)拔腳便要走，康蓮讓(rang)了(le)讓(rang)，裁縫(feng)說不(bu)坐了(le)，一(yi)攤子事等著(zhu)(zhu)我呢。這時，老(lao)頭嘴里(li)嘰里(li)哇(wa)啦的，裁縫(feng)瞪大眼(yan)睛，康蓮解(jie)釋(shi)道：“他這是(shi)留你吃(chi)飯。”裁縫(feng)略一(yi)遲疑(yi)，笑著(zhu)(zhu)說：“心(xin)領(ling)了(le)，真是(shi)個仁義老(lao)頭。”

　　疊好新(xin)(xin)裝往衣(yi)櫥里放時，康蓮見到了(le)壽(shou)衣(yi)，刺(ci)了(le)她(ta)眼睛(jing)一下。她(ta)心里一陣不舒服，把新(xin)(xin)外套壓在壽(shou)衣(yi)上，用(yong)力一按。老頭的眼睛(jing)瞄過來，目光迷惘，他一句話也不說了(le)，只是喘氣。

　　老(lao)人的(de)(de)(de)腦子(zi)若(ruo)(ruo)清楚，深知每天(tian)早晨如常醒來(lai)，都是撿來(lai)的(de)(de)(de)。他們對(dui)自己的(de)(de)(de)后事不(bu)再避諱，用一種(zhong)積極、虔(qian)敬而(er)完美(mei)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)態度迎接備辦著(zhu)。康蓮(lian)的(de)(de)(de)外(wai)(wai)婆說過(guo)(guo)，人一輩(bei)子(zi)坐(zuo)兩回轎，結婚時坐(zuo)紅(hong)喜轎，死了做棺(guan)罩帷的(de)(de)(de)轎，尤其白事上，不(bu)能摳(kou)摳(kou)縮(suo)縮(suo)、手忙腳(jiao)亂。外(wai)(wai)婆是有點仙(xian)氣的(de)(de)(de)，忽地有一天(tian)，她神秘地說，燈快滅了，我(wo)要走了。從那天(tian)起(qi)，她一心(xin)(xin)一意為自己操(cao)心(xin)(xin)，壽衣(yi)是手工(gong)縫制的(de)(de)(de)，針黹精(jing)細(xi)，里三層，外(wai)(wai)三層，實(shi)實(shi)在(zai)在(zai)的(de)(de)(de)六套衣(yi)物。布料預(yu)先過(guo)(guo)水、展平、晾曬，成(cheng)品散發著(zhu)棉(mian)布淡淡的(de)(de)(de)清香和若(ruo)(ruo)有若(ruo)(ruo)無的(de)(de)(de)陽(yang)光味道(dao)，像一層層肌膚般(ban)溫暖、光滑(hua)、服(fu)帖。最(zui)里面的(de)(de)(de)一層，袖口打著(zhu)優雅而(er)隱秘的(de)(de)(de)褶皺，宛若(ruo)(ruo)年(nian)輕(qing)公主(zhu)的(de)(de)(de)褻衣(yi)。壽鞋(xie)上繡(xiu)著(zhu)朵朵蓮(lian)花(hua)，那一日，將腳(jiao)蹬蓮(lian)花(hua)而(er)去，外(wai)(wai)婆是多么坦然、安(an)心(xin)(xin)、歡喜、完滿。康蓮(lian)望著(zhu)老(lao)頭，他已經老(lao)到即刻(ke)死去兒孫也不(bu)會真心(xin)(xin)悲(bei)痛了，卻還在(zai)活。

　　她不(bu)愿再(zai)往深處(chu)想，逃(tao)開他，躲進廚房。早晨泡上的(de)(de)米豆已漲(zhang)鼓(gu)鼓(gu)的(de)(de)。她用大火燒開一個(ge)滾，又調成(cheng)文火，讓堅硬頑固的(de)(de)種子慢(man)慢(man)地(di)熬。

　　糧食的(de)香(xiang)氣(qi)彌散開來，她鼻孔一(yi)張一(yi)合地(di)(di)深呼吸著(zhu)。老頭什(shen)么都(dou)聞不(bu)到，木(mu)然而坐，體臭濃烈。他(ta)咳出(chu)(chu)一(yi)口痰，又順(shun)勢咽下去(qu)。他(ta)的(de)顴骨暴烈地(di)(di)往外突，左邊比右(you)邊略高。他(ta)的(de)眼珠昏暗無光，眼袋異常肥(fei)大(da)。這是一(yi)張陌生的(de)臉(lian)，完(wan)全走(zou)了樣。進入(ru)暮年(nian)之后，在特定時刻，老頭的(de)面龐(pang)會綻放出(chu)(chu)短暫的(de)光彩。那是大(da)年(nian)初一(yi)上午(wu)，侄(zhi)子、外甥(sheng)從(cong)十里八鄉趕來，歡聚(ju)一(yi)堂。老頭端(duan)坐在上座，接(jie)受著(zhu)晚(wan)輩浮(fu)泛(fan)的(de)尊敬。席間，人們預言(yan)他(ta)活過(guo)一(yi)百歲，循例說著(zhu)“紅光滿面”之類的(de)吉(ji)利(li)話。人情通達的(de)親戚(qi)，也不(bu)忘為康蓮表功，贊美她“偉大(da)”云(yun)云(yun)。老頭存在著(zhu)，使拜(bai)年(nian)有(you)了必(bi)要性，團圓二字(zi)實(shi)至名歸，交往和(he)走(zou)動師出(chu)(chu)有(you)名，父慈子孝，家(jia)族(zu)之樹蔥郁繁茂枝葉紛(fen)披。

　　煩惱自然難以啟齒，苦(ku)楚(chu)只能心照不宣(xuan)，捂得嚴嚴實(shi)(shi)實(shi)(shi)，小心不可捅破。顯然，老頭(tou)已跟不上酒(jiu)席的(de)(de)拍(pai)子，他(ta)的(de)(de)眼(yan)神驚虛(xu)虛(xu)的(de)(de)，應景(jing)的(de)(de)笑(xiao)容不時閃(shan)過一(yi)絲軟(ruan)弱(ruo)，偶爾簡短問答卻毫(hao)無(wu)底氣。他(ta)多禮了(le)，其實(shi)(shi)他(ta)只需(xu)靜(jing)靜(jing)端坐，就為(wei)節日增添了(le)喜氣、和(he)美和(he)幸(xing)福。人(ren)(ren)們漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)生出美好的(de)(de)錯覺，他(ta)和(he)藹、慈(ci)祥、睿智，歷經滄桑，笑(xiao)意淡然，高壽更使他(ta)具備了(le)神奇的(de)(de)力量，彷佛在暗中庇佑著后代的(de)(de)生計和(he)前程。終于，人(ren)(ren)們鬧哄(hong)哄(hong)地(di)聚(ju)完(wan)了(le)。作(zuo)為(wei)虛(xu)幻的(de)(de)大(da)家長，他(ta)完(wan)成任務(wu)，疲憊地(di)回(hui)到沙發(fa)上，犯困，打瞌睡。他(ta)熱愛垂下(xia)的(de)(de)窗簾，昏暗的(de)(de)光線掩護了(le)他(ta)，沙發(fa)的(de)(de)坑(keng)窩妥帖地(di)包裹(guo)臀(tun)部，令他(ta)覺得柔軟(ruan)、安全，像洞穴，像母親(qin)雙(shuang)臂圍(wei)成的(de)(de)圈，箍(gu)牢(lao)了(le)他(ta)，不撒手。

　　團聚宴即將到來(lai)，老頭(tou)的臉(lian)上還能像往年一樣綻放光彩嗎？

　　晚上，劉向群回到家(jia)，見茶幾(ji)上放著一(yi)(yi)碗(wan)八(ba)寶粥(zhou)，冒著熱氣(qi)(qi)呢。康蓮接(jie)過丈夫的(de)(de)(de)(de)羽絨服，說(shuo)：“冰天(tian)雪窖地跑了(le)一(yi)(yi)天(tian)，先喝碗(wan)粥(zhou)。”她(ta)轉身走向廚房，劉向群注視著妻(qi)子的(de)(de)(de)(de)背影(ying)，在黃昏黯淡的(de)(de)(de)(de)天(tian)光里，她(ta)的(de)(de)(de)(de)白(bai)(bai)發(fa)分外觸目(mu)。幾(ji)年前(qian)，她(ta)曾懊惱(nao)地說(shuo)，頭芯那鉆出(chu)幾(ji)根白(bai)(bai)頭發(fa)，讓他(ta)幫著拔掉。她(ta)有一(yi)(yi)頭烏黑(hei)油亮的(de)(de)(de)(de)好(hao)頭發(fa)，內心很引以為傲，也愛惜了(le)半輩子。可如今，頭發(fa)已全然灰白(bai)(bai)，一(yi)(yi)根一(yi)(yi)根，像秋后的(de)(de)(de)(de)干(gan)蘿(luo)卜纓子，又經了(le)霜打，干(gan)巴(ba)巴(ba)的(de)(de)(de)(de)，帶著一(yi)(yi)股蕭(xiao)索(suo)氣(qi)(qi)。她(ta)的(de)(de)(de)(de)背也駝(tuo)了(le)，兩根骨頭變了(le)形，令人心酸地彎著。

　　劉向群(qun)打定主意，再賺(zhuan)錢(qian)明年(nian)也不(bu)干(gan)了(le)，回家安心守(shou)著父親和老(lao)伴。

　　寒冬(dong)的夜(ye)(ye)晚，劉向群彷佛卸去重負，睡得格(ge)外踏實。同樣在這個夜(ye)(ye)晚，康蓮被(bei)接神(shen)的鞭(bian)炮聲驚醒。她一陣胸悶(men)心慌(huang)，小腹(fu)脹脹地(di)，看(kan)來又要(yao)起夜(ye)(ye)。

　　她(ta)擰開門鎖往衛生間走，黑暗中，她(ta)猝然(ran)一(yi)驚。沙發(fa)上坐著(zhu)(zhu)一(yi)個人，石雕般一(yi)動不動。蒼白的月光打在(zai)他臉上，他眼神放空，面無表情，身上穿著(zhu)(zhu)寶藍色(se)的壽衣，熒(ying)熒(ying)地泛起(qi)綢緞的幽光。

　　她的腿(tui)像(xiang)煮爛的面條一樣(yang)稀(xi)軟，身子委在(zai)冰(bing)冷的地磚上。衰(shuai)竭從心口傳導過來，疾(ji)如閃(shan)電(dian)，后背和肩(jian)膀針刺(ci)般地疼。

　　眼皮沉重地往下垂，在若(ruo)明若(ruo)暗(an)的(de)(de)縫隙里，她(ta)看到了逝去(qu)的(de)(de)父(fu)母。母親死前癱瘓床褥多年(nian)，零零碎碎地受(shou)苦(ku)，內(nei)心羞慚(can)悲痛而(er)口不能言(yan)，父(fu)親的(de)(de)逝去(qu)則被人津(jin)津(jin)樂道，他(ta)前晚(wan)吃下一大碗肉，翌日(ri)清晨(chen)，母親發現他(ta)已停止呼(hu)吸，面色(se)安詳毫無(wu)痛苦(ku)掙(zheng)扎的(de)(de)痕跡。他(ta)一夜中(zhong)泅(qiu)渡(du)漫長(chang)黑暗(an)的(de)(de)生死間的(de)(de)苦(ku)海，生命雖戛(jia)然(ran)而(er)止，但人們對好來(lai)好去(qu)的(de)(de)艷羨掩蓋了他(ta)暴(bao)斃的(de)(de)實質(zhi)。親人紛紛贊嘆，有福氣，老康是前世修來(lai)的(de)(de)。想到父(fu)親，她(ta)四肢舒展(zhan)，放松的(de)(de)臉上自然(ran)地浮(fu)現出一抹笑意。

　　煙(yan)花在窗(chuang)外粲然綻開，又瞬息寂滅。她(ta)看到遠方的女(nv)兒(er)抱著外孫(sun)，外孫(sun)的手臂像蓮藕(ou)一樣(yang)圓(yuan)潤白嫩。她(ta)即將離去，她(ta)因而(er)無比欣慰，真心實意地(di)為(wei)女(nv)兒(er)感(gan)到高興。

　　她還有(you)最后(hou)一(yi)絲意(yi)識，她想告訴穿壽衣的(de)人(ren)，你叫劉長(chang)瑞，你是(shi)我的(de)傻(sha)爹，傻(sha)兒子(zi)。她想帶他(ta)走，一(yi)同(tong)往生極樂(le)。她是(shi)老(lao)頭(tou)跟這個世(shi)界的(de)唯一(yi)聯系。在(zai)他(ta)斑駁的(de)記憶和狂野的(de)虛(xu)構中，有(you)時(shi)(shi)，她是(shi)初(chu)戀情人(ren)，在(zai)老(lao)家(jia)土墻上(shang)寫情書示愛的(de)熱烈女孩，有(you)時(shi)(shi)，她是(shi)姐(jie)姐(jie)，省下自己的(de)半勺麻汁澆到他(ta)面(mian)碗里的(de)姐(jie)姐(jie)，更多的(de)時(shi)(shi)候(hou)，她是(shi)他(ta)的(de)娘，即使他(ta)神(shen)憎(zeng)鬼(gui)厭，依然(ran)無(wu)條(tiao)件(jian)愛他(ta)、永遠把他(ta)當(dang)成(cheng)一(yi)朵花的(de)娘。突(tu)然(ran)，她的(de)身(shen)體感(gan)受到一(yi)種前所未(wei)有(you)的(de)輕盈，像是(shi)，到家(jia)了。她閉上(shang)雙眼，悲喜交加，萬籟俱(ju)寂。

　　蔡東(dong)，80年(nian)代(dai)生(sheng)(sheng)于山(shan)東(dong)，中國(guo)(guo)現當代(dai)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學專業碩士研(yan)究(jiu)生(sheng)(sheng)，曾在《人民(min)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學》、《山(shan)花》、《中國(guo)(guo)作(zuo)家》、《青(qing)年(nian)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學》等(deng)(deng)刊(kan)發表(biao)小說若干，在《文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)藝報》等(deng)(deng)刊(kan)發表(biao)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學批評多篇。