編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)頭(tou)的軀體，康蓮越來越熟悉了(le)，此(ci)刻(ke)已不(bu)再慌(huang)亂，也沒有了(le)羞恥。她低下頭(tou)，尿騷味(wei)噴(pen)了(le)她一頭(tou)臉(lian)，熱撲撲的。褲襠晾開(kai)了(le)，老(lao)頭(tou)愜意地(di)扭動(dong)身體，她唬(hu)起臉(lian)喊著別動(dong)，撕拉一聲把紙尿褲扯下來。這會(hui)兒，不(bu)愿看也看得很清楚，老(lao)頭(tou)胯(kua)下褐色的一嘟(du)嚕(lu)，軟(ruan)塌(ta)塌(ta)地(di)垂(chui)落(luo)著。

　　用消毒液洗(xi)完手，她(ta)來到廚房(fang)燒(shao)飯(fan)。天(tian)色(se)漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)昏暗(an)下(xia)來，出(chu)差的丈夫正往家(jia)趕。平時要等天(tian)黑透了才開燈(deng)，今(jin)天(tian)卻開得(de)早。家(jia)里的燈(deng)光(guang)是暖(nuan)烘烘的蜜黃色(se)，想到他下(xia)了車，朝著家(jia)越走越近，就能(neng)看見廚房(fang)柔和的光(guang)暈，還(huan)有她(ta)映在玻璃上(shang)的身影，她(ta)的忙碌便有了幾分詩(shi)情畫(hua)意。

　　將她帶(dai)回現實的是老頭，他(ta)四天沒解大手(shou)了。盆里泡著(zhu)芹菜和蘿卜，一把水綠，一滾雪白，散(san)發出蔬(shu)菜特有(you)的芳(fang)香氣息。對老頭來說，它們絕非美味，他(ta)只喜歡(huan)吃燉爛的肥(fei)肉。

　　傍晚七(qi)點多，劉(liu)向群推門(men)而入，手里拖著黑色(se)拉桿箱。老頭凜然一驚，快步走到廚房，攥(zuan)住康(kang)蓮的手臂，說(shuo)：“看(kan)(kan)看(kan)(kan)去(qu)，進來人了。”她掙脫開，說(shuo)：“不怕，出去(qu)等著吧。”

　　飯菜陸續(xu)上桌，除了(le)炒(chao)菜，還有一(yi)碟油(you)炸花生米，一(yi)碟涼拌豆腐(fu)皮，分量(liang)不大(da)，是(shi)(shi)(shi)情調，也是(shi)(shi)(shi)心(xin)思。劉向群心(xin)領神會，倒(dao)上酒剛想啜一(yi)口(kou)，發現老頭正用防(fang)范(fan)的(de)眼神盯著他。老頭臉上滿是(shi)(shi)(shi)狐疑(yi)，還有努力壓制的(de)憤怒：突然(ran)闖入的(de)男人不但(dan)換上拖鞋(xie)，還坐在沙發的(de)正當中，大(da)大(da)咧咧地打開電(dian)視。

　　劉(liu)向群覺得很敗興，說：“才幾天呢，又(you)不(bu)認識我(wo)了。”女人指著男人，對老頭說：“不(bu)是外人，他(ta)是你兒子(zi)。”

　　老頭臉(lian)色大(da)變像(xiang)突地(di)意識到什么，沉一會，調(diao)整(zheng)一下坐姿，故(gu)作輕松地(di)說：“嗐(hai)，是你啊，我(wo)(wo)認的，你是我(wo)(wo)兒，你是我(wo)(wo)兒。”

　　劉(liu)向群嘴角牽出一絲笑容，不予深究(jiu)。康蓮別(bie)過頭(tou)去，心里一陣悵然。他(ta)其實什么(me)都不記得(de)，他(ta)在緊張(zhang)背誦(song)，逼(bi)迫自己記牢，以免這個據稱是他(ta)兒(er)子的男人(ren)氣急(ji)敗壞。

　　清晨六點(dian)鐘，劉向群準時(shi)起(qi)床。幾片白(bai)菜拿油一(yi)滑，加兩碗水(shui)，再下(xia)(xia)一(yi)捆(kun)面(mian)條(tiao)，水(shui)滾開(kai)時(shi)，磕開(kai)雞蛋(dan)順著(zhu)鍋邊(bian)溜(liu)下(xia)(xia)去(qu)，一(yi)轉眼，漂亮的(de)(de)(de)(de)荷包(bao)蛋(dan)浮起(qi)來(lai)(lai)(lai)。這碗熗鍋面(mian)連吃帶喝(he)，能(neng)讓胃變得暖(nuan)暖(nuan)的(de)(de)(de)(de)，能(neng)讓他心情愉悅地(di)去(qu)工作。他供職的(de)(de)(de)(de)化纖集團發展得正紅火，每天(tian)早晨，集團全體員工右(you)手舉拳(quan)，迎著(zhu)朝(chao)陽朗讀《羊皮卷》，聲音(yin)洪亮，氣勢(shi)豪(hao)邁。隨(sui)后，大喇叭(ba)傳出(chu)《命運交響曲》，命運來(lai)(lai)(lai)敲(qiao)門，一(yi)串慷慨剛健的(de)(de)(de)(de)響音(yin)，一(yi)天(tian)的(de)(de)(de)(de)工作，熱血沸騰地(di)開(kai)始了。然而(er)，對康(kang)蓮(lian)來(lai)(lai)(lai)說，迎來(lai)(lai)(lai)新的(de)(de)(de)(de)一(yi)天(tian)，亦迎來(lai)(lai)(lai)舊的(de)(de)(de)(de)生活。無非是忙活吃喝(he)拉(la)撒，間中(zhong)，充(chong)滿死水(shui)般的(de)(de)(de)(de)靜寂，似(si)有一(yi)股淡淡的(de)(de)(de)(de)霉味彌漫在空氣里。

　　下午(wu)，劉(liu)向群打電話過(guo)來，說今晚要陪(pei)客戶。女人不(bu)表態，電話那邊威脅起來，說完不(bu)成銷(xiao)售任務，年底可(ke)拿(na)不(bu)到獎金。他剛要掛斷，女人說：“老頭不(bu)拉，接上便盆也沒(mei)用，可(ke)是好幾天了。”劉(liu)向群哼哧半天，備受煎熬地長嘆一聲(sheng)，說：“好，好，我讓別人去接待(dai)。”

　　晚飯時(shi)，老頭的(de)筷子(zi)在盤子(zi)里扒(ba)拉來扒(ba)拉去，沒(mei)找到肉(rou)。他偷眼看對面的(de)女人，女人低著(zhu)頭，腮幫一動一動的(de)。他忽(hu)然(ran)委屈地喊：“娘(niang)，沒(mei)肉(rou)！”

　　康蓮嗆住(zhu)了。劉向群站(zhan)起來，一頓(dun)發作：“還吃肉，你要多吃蔬菜！”他擔心(xin)生意談不攏，心(xin)里橫著氣呢。老頭只(zhi)好(hao)勉力吞咽，形(xing)同嚼蠟。

　　好不容易(yi)，康蓮(lian)緩(huan)過神兒來，輕(qing)聲道：“還能活幾(ji)年呢，吃肉就吃肉吧，我給他買了開(kai)塞(sai)露。”

　　老頭的(de)(de)褲子(zi)褪下來，暴(bao)露在空(kong)氣中的(de)(de)屁股(gu)羞憤(fen)地收縮，腿肚子(zi)上(shang)的(de)(de)肉哆(duo)哆(duo)嗦嗦的(de)(de)。男人(ren)把頂端擠進去，老頭拖著長音喊(han)：“涼哎，涼哎。”女(nv)人(ren)摁住他(ta)掙扎的(de)(de)身體。

　　半小(xiao)時過去(qu)了(le)，坐(zuo)在排便椅上的老頭毫無動靜，他一臉茫然。瓶(ping)中消失的液體已抵達體內，卻神(shen)秘地失去(qu)效果。劉向群撩(liao)開老頭的上衣，見他小(xiao)腹鼓起一個個蘋(pin)果大的疙瘩，夫(fu)妻倆對視一眼，女人(ren)提議：“摳吧，不能再(zai)拖了(le)。”

　　劉向群帶(dai)上口罩和一次(ci)性手套，幾番深(shen)深(shen)淺淺地(di)試(shi)探(tan)，數次(ci)改變手法，一顆(ke)一顆(ke)地(di)摳出石頭(tou)般(ban)黑硬干燥的糞球(qiu)，臭氣直頂腦(nao)袋。康(kang)蓮(lian)適時地(di)注入(ru)潤滑(hua)液，接連刺激下，老頭(tou)忽地(di)哎(ai)吆一聲，貓腰就往下蹲(dun)。

　　這晚，劉向群反復洗(xi)手，不停叉開五指，對妻子(zi)說：“你聞聞，怎么(me)洗(xi)也(ye)沒用，胰(yi)子(zi)搓了(le)(le)好幾遍還有味兒。”康(kang)蓮心事重(zhong)重(zhong)地倚(yi)在床(chuang)頭，今(jin)天(tian)，老頭叫了(le)(le)一聲“娘”，那(nei)一刻，她驀地意(yi)識到，我(wo)老了(le)(le)，但我(wo)又(you)要當(dang)媽了(le)(le)。

　　日(ri)子規律(lv)得近(jin)乎刻板(ban)。下(xia)午四點鐘是例行散步時間，康(kang)蓮帶公(gong)公(gong)來到小廣(guang)場。廣(guang)場上聚集著一(yi)(yi)撮撮婦女，她(ta)們退了休，生活經驗又(you)(you)豐富(fu)，以(yi)桑(sang)榆(yu)之年而復得兒(er)女的(de)重(zhong)用，彼此(ci)一(yi)(yi)打眼(yan)，即咂摸出(chu)近(jin)似的(de)悲歡，分外親切。她(ta)們穿著俗麗的(de)花褲子，身形肥(fei)大臃腫(zhong)，談吐中也沾染了柴(chai)米(mi)油(you)鹽的(de)惡氣，數落兒(er)媳的(de)劣跡，奔(ben)走相告哪里(li)出(chu)了一(yi)(yi)種曠世神藥，哪里(li)又(you)(you)有治療儀可免費試用。

　　正(zheng)是在粗鄙的廣場(chang)上，康蓮遇上了(le)一(yi)個神(shen)秘(mi)而又(you)夢幻(huan)的詞(ci)(ci)語，那(nei)詞(ci)(ci)語耐人咀嚼，越琢(zhuo)磨越有味(wei)道(dao)，散發出一(yi)股安頓身心的奇異力量(liang)，當她(ta)情緒低落(luo)時，那(nei)詞(ci)(ci)語便(bian)帶著靈(ling)性般翩然而至(zhi)。

　　康蓮對(dui)廣(guang)場的最初記憶并不愉(yu)快。那天，她帶著公(gong)(gong)(gong)公(gong)(gong)(gong)來到廣(guang)場，人們饒有興味地(di)打量著他(ta)倆(lia)，也有人眼拙嘴快，說：“看這老兩口兒，日(ri)子(zi)過得可真自在。”康蓮瞪大(da)了眼，咬著牙說：“哪(na)能呢，他(ta)是我公(gong)(gong)(gong)公(gong)(gong)(gong)。”

　　公公85歲(sui)，兒(er)媳61歲(sui)，他們(men)(men)都是老(lao)(lao)人的(de)(de)現狀模糊了(le)他們(men)(men)其實是兩輩(bei)人的(de)(de)事實。這樣的(de)(de)時刻，尷尬而傷感，她已老(lao)(lao)成(cheng)這個樣子，竟還(huan)當(dang)成(cheng)一個壯勞力(li)使喚(huan)，耳順之年(nian)仍在(zai)委曲求全。老(lao)(lao)太太們(men)(men)隨即問道：“你男人呢？還(huan)沒(mei)退嗎(ma)？”

　　廣場散發著(zhu)(zhu)濃烈的市井(jing)氣(qi)和塵土(tu)味(wei)，家家的煩心事，正好湊在(zai)一起說(shuo)(shuo)道說(shuo)(shuo)道。顯然(ran)，婦女們在(zai)很有(you)經驗地引導，康蓮(lian)卻含糊其辭，眼睛虛虛地望向遠處，不愿再往下(xia)談。有(you)什么好說(shuo)(shuo)的，劉(liu)向群(qun)原(yuan)本是國營(ying)(ying)毛紡廠的經營(ying)(ying)科長，可惜兩千(qian)人的大廠說(shuo)(shuo)倒(dao)就倒(dao)了(le)，不然(ran)，他(ta)也在(zai)家領退(tui)休金呢，何必(bi)老著(zhu)(zhu)一張臉去(qu)當臨時工。

　　兩人經常在健(jian)(jian)身器材旁遇(yu)見老(lao)李(li)(li)。老(lao)李(li)(li)七十出(chu)頭(tou)，早年在公(gong)社里做過老(lao)頭(tou)的(de)小跟班，為人活(huo)絡(luo)機變(bian)，后來(lai)攀上(shang)了(le)高枝兒(er)。常人眼里他無比幸(xing)運，中年時占過肥缺(que)，年老(lao)了(le)擁有(you)健(jian)(jian)康。起初(chu)，老(lao)李(li)(li)熱情地打招呼：“老(lao)劉，我是(shi)李(li)(li)漢庭。”老(lao)頭(tou)冥(ming)思苦想一番，訕笑(xiao)著(zhu)回應(ying)：“記得，是(shi)熟人。”老(lao)李(li)(li)笑(xiao)而不語(yu)，看老(lao)上(shang)級的(de)目光里多(duo)了(le)幾(ji)絲憐憫：這老(lao)頭(tou)，活(huo)了(le)一輩子，把自己活(huo)沒(mei)了(le)，活(huo)丟了(le)。老(lao)李(li)(li)保(bao)持著(zhu)退(tui)休干部的(de)風度和修養，從來(lai)不說(shuo)老(lao)年癡(chi)呆，而是(shi)諱稱為阿(a)爾茨海默氏癥。

　　李漢庭深諳養(yang)生之道，在(zai)廣場上甩手、倒(dao)走、撞樹，令癡迷延壽的人們紛紛效仿。老頭(tou)則一邊(bian)溜達，一邊(bian)撿起玻璃瓶、塑料袋、爛繩子、臟兮(xi)兮(xi)的玩偶，揣在(zai)懷里，如獲(huo)奇珍異寶。

　　臨上樓時，康蓮(lian)勒令他(ta)(ta)把(ba)垃(la)圾丟掉，他(ta)(ta)不肯(ken)，身(shen)體緊繃(beng)，倔強地搖頭(tou)。他(ta)(ta)有一張蒼老的臉孔，一顆叛逆的少年心。僵持片刻(ke)，康蓮(lian)讓步(bu)，說不能全留下。他(ta)(ta)思索片刻(ke)，留下的，總是毛(mao)絨猴子、玩具熊、布娃(wa)娃(wa)之類。

　　二

　　過(guo)日子需要盼頭，對(dui)康蓮來(lai)說，五月(yue)份就是盼頭。五月(yue)中(zhong)旬，小叔子劉向前會把老(lao)頭接走。自(zi)老(lao)頭失伴(ban)，兄弟倆亦從俗，輪流奉養。

　　下(xia)午，她(ta)幫老頭收拾行裝，用包袱皮兒把衣物包好。老頭嗅到了(le)些氣味(wei)，忽地從床下(xia)拖出(chu)一個紙箱子，箱子里盛滿他撿(jian)回來(lai)的玩偶。康(kang)蓮(lian)(lian)跟(gen)他商量：“箱子別拿了(le)，十月份(fen)還(huan)(huan)回來(lai)。”老頭問：“還(huan)(huan)回來(lai)？”康(kang)蓮(lian)(lian)點(dian)點(dian)頭。

　　劉向前坐(zuo)在(zai)沙發上拼命抖(dou)腿(tui)(tui)，抖(dou)腿(tui)(tui)的(de)(de)(de)(de)毛病他(ta)這輩子(zi)是改不掉(diao)了。數(shu)月未(wei)見，康蓮(lian)臉上只淡淡的(de)(de)(de)(de)。疏離也非一天兩天，根子(zi)在(zai)婆(po)婆(po)那(nei)兒(er)。婆(po)婆(po)是老太后(hou)般的(de)(de)(de)(de)女人，酷愛(ai)指揮(hui)、獨掌財權(quan)而(er)偏愛(ai)幺兒(er)，明里(li)暗里(li)小叔(shu)子(zi)沾了不少光(guang)。婆(po)婆(po)離世后(hou)，一分(fen)家，兩邊的(de)(de)(de)(de)女人生出齟齬，心中各懷不忿，表面和(he)氣罷了。最令康蓮(lian)窩(wo)火(huo)的(de)(de)(de)(de)是，辦(ban)完(wan)喪事不久，婆(po)婆(po)那(nei)塊溫潤的(de)(de)(de)(de)白(bai)玉就掛上妯(zhou)娌(li)(li)的(de)(de)(de)(de)脖(bo)頸(jing)，而(er)婆(po)婆(po)的(de)(de)(de)(de)金(jin)耳環(huan)則(ze)閃耀在(zai)妯(zhou)娌(li)(li)母親(qin)薄得可(ke)憐的(de)(de)(de)(de)耳垂上。

　　老(lao)頭(tou)怯怯地對康(kang)蓮(lian)(lian)(lian)說(shuo)：“姐(jie)，我(wo)(wo)走(zou)(zou)了(le)。”康(kang)蓮(lian)(lian)(lian)眼窩一(yi)(yi)熱，又囑咐小叔子(zi)兩句(ju)：“摳的(de)時候用巧勁兒，摳破了(le)容易發炎。”劉向前(qian)(qian)邊(bian)下(xia)樓邊(bian)揮手：“嫂子(zi)年(nian)紀大了(le)就是絮叨，放(fang)心吧，我(wo)(wo)給他買果導(dao)片(pian)。”康(kang)蓮(lian)(lian)(lian)愣了(le)一(yi)(yi)下(xia)，急忙喊道：“果導(dao)片(pian)不(bu)能多吃，腸胃受(shou)不(bu)了(le)。”腳(jiao)步聲(sheng)(sheng)已消失(shi)，只剩下(xia)她(ta)話(hua)音(yin)的(de)回聲(sheng)(sheng)。康(kang)蓮(lian)(lian)(lian)走(zou)(zou)上陽臺(tai)，見劉氏父(fu)子(zi)一(yi)(yi)前(qian)(qian)一(yi)(yi)后地走(zou)(zou)，老(lao)頭(tou)佝僂著身子(zi)跟(gen)在兒子(zi)身后。老(lao)頭(tou)突地停住(zhu)，轉頭(tou)往上看，康(kang)蓮(lian)(lian)(lian)幾乎要叫出聲(sheng)(sheng)來，她(ta)捂(wu)住(zhu)嘴趕緊蹲(dun)下(xia)了(le)。

　　走了(le)也好(hao)。她(ta)畢竟(jing)六(liu)十多歲了(le)，本身就(jiu)需要照顧，而不(bu)是照顧別人。她(ta)血(xue)壓(ya)不(bu)穩定，忽(hu)上(shang)(shang)忽(hu)下。最親的(de)(de)(de)(de)(de)幾個(ge)人，都知道她(ta)枕頭下放(fang)著速效救心丸(wan)，玲瓏可愛的(de)(de)(de)(de)(de)葫(hu)蘆(lu)瓶里(li)裝著一顆顆晶(jing)瑩的(de)(de)(de)(de)(de)藥丸(wan)，凝著麝(she)香和冰片的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)華，苦(ku)而涼。幾年(nian)來，每(mei)(mei)到侍奉的(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)期(qi)，她(ta)就(jiu)不(bu)成人形了(le)，像(xiang)散了(le)黃的(de)(de)(de)(de)(de)雞蛋，像(xiang)一攤(tan)化(hua)掉的(de)(de)(de)(de)(de)冰水(shui)。屎(shi)尿氣(qi)在屋里(li)經久不(bu)散，滲入她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)(mei)一個(ge)毛孔(kong)，放(fang)佛怎么(me)洗都洗不(bu)干凈，每(mei)(mei)次聞(wen)見自己身上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)臭氣(qi)，她(ta)都恐(kong)懼而焦(jiao)躁，把(ba)手指插進頭發，使(shi)勁兒往后(hou)抓。拖地(di)，刷馬桶(tong)，洗衣(yi)服(fu)，她(ta)忍不(bu)住摔摔打打，弄出點(dian)聲響，看到老頭驚恐(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)模樣又心軟自責。她(ta)羨慕那些(xie)毫無(wu)羈絆的(de)(de)(de)(de)(de)婦女，頭戴(dai)紅帽子(zi)，足蹬白(bai)色(se)旅游鞋(xie)，歡(huan)呼雀躍地(di)走上(shang)(shang)大巴(ba)車(che)，前往一處(chu)處(chu)山清(qing)水(shui)秀的(de)(de)(de)(de)(de)人間勝境(jing)。

　　終于，她用日(ri)夜操勞換(huan)取了半年(nian)的好(hao)時光。日(ri)子安逸自在(zai)，上午(wu)翻翻報紙，下午(wu)照料花草(cao)。陽臺上擺著長(chang)長(chang)一溜(liu)兒(er)花盆，垂下的花枝時常(chang)引來(lai)路人注(zhu)目，并對女主人生出(chu)種種綺麗(li)的想象(xiang)。

　　這天，她(ta)買(mai)菜回來，接到女兒的電話，邀她(ta)去上海住兩天。她(ta)猶豫片刻，說(shuo)：“兩邊(bian)都麻煩，不去了(le)。”

　　女兒(er)叫道(dao)：“媽！”康蓮的(de)身體(ti)一陣酥(su)麻(ma)，溫熱的(de)感覺從耳(er)朵漫向(xiang)全身。她喜歡聽(ting)女兒(er)這(zhe)樣(yang)叫她——媽！音(yin)調不管不顧(gu)地滑下去，又陡然(ran)往上(shang)一挑(tiao)，話音(yin)任性撒嬌(jiao)，不依不饒，又飽含著對老媽的(de)心(xin)疼。

　　女兒接著(zhu)說(shuo)：“爺(ye)爺(ye)綁了你半年，坐監(jian)一(yi)(yi)樣，把(ba)個好(hao)人都纏磨壞了。聽我(wo)的(de)，出來散散心。”康蓮推脫道：“不(bu)能(neng)把(ba)你爸撇下，一(yi)(yi)個人耽誤飯(fan)。”

　　當女(nv)(nv)(nv)兒(er)遇到麻(ma)煩或(huo)需要(yao)幫助(zhu)時，她(ta)愿意去(qu)充任保姆廚(chu)娘。事實(shi)上(shang)，無論伺候月子(zi)，還(huan)是帶小(xiao)孩，她(ta)都曾立(li)下奇功。但如今小(xiao)外孫入讀小(xiao)學，年輕人(ren)(ren)的(de)(de)事業也已捋(lv)順，早過了(le)(le)用人(ren)(ren)的(de)(de)時候，她(ta)何(he)必去(qu)當白吃飽兒(er)。她(ta)明白常(chang)年在(zai)外的(de)(de)女(nv)(nv)(nv)兒(er)心里(li)怕什么，便對心虛的(de)(de)孩子(zi)說：“有(you)空就回(hui)來看看，真回(hui)不來，我和你爸也理解(jie)。”有(you)好幾次(ci)，她(ta)想告訴閨女(nv)(nv)(nv)，已經去(qu)敬老(lao)院(yuan)考察過了(le)(le)，有(you)一(yi)家私立(li)的(de)(de)服務還(huan)可以，萬一(yi)她(ta)中了(le)(le)風(feng)就堅決往里(li)搬。女(nv)(nv)(nv)兒(er)落在(zai)了(le)(le)大(da)城(cheng)市，工(gong)作(zuo)忙壓力大(da)，再說了(le)(le)，誰能(neng)同她(ta)一(yi)起輪？拖累獨生女(nv)(nv)(nv)兒(er)的(de)(de)生活和事業，當媽的(de)(de)忍心嗎？康蓮也在(zai)大(da)城(cheng)市生活過一(yi)段時間，她(ta)清楚(chu)地感覺到，女(nv)(nv)(nv)兒(er)這一(yi)代的(de)(de)日子(zi)跟她(ta)們不一(yi)樣了(le)(le)，有(you)些什么東西變了(le)(le)。她(ta)怕女(nv)(nv)(nv)兒(er)聽了(le)(le)著急(ji)，每(mei)每(mei)話到嘴邊(bian)又咽了(le)(le)下去(qu)。

　　公公已離開多日，康蓮剛睡(shui)醒時，恍兮(xi)惚兮(xi)，覺(jue)得他還在(zai)。他是(shi)她(ta)的(de)(de)影子，有光就有他。他是(shi)她(ta)的(de)(de)鏡子，讓(rang)她(ta)百味雜陳(chen)地(di)看見時間如何碾過肉(rou)身。幾年(nian)間，他們(men)放佛被(bei)牢牢地(di)捆(kun)綁在(zai)一(yi)起(qi)，并建立(li)起(qi)一(yi)種(zhong)隱秘的(de)(de)聯(lian)系，通過眼神、各種(zhong)語氣詞(ci)、一(yi)個細(xi)微的(de)(de)動作便能(neng)理解對方的(de)(de)意圖，那(nei)是(shi)一(yi)種(zhong)日積月(yue)累無法(fa)向外(wai)人解釋清楚的(de)(de)默契。

　　沙發(fa)上留有(you)他(ta)(ta)的(de)(de)痕跡，他(ta)(ta)習慣坐(zuo)在右(you)側，日(ri)子(zi)(zi)(zi)久(jiu)了，墊子(zi)(zi)(zi)失去彈性(xing)，塌陷出(chu)一個(ge)坑窩。有(you)時，他(ta)(ta)回到(dao)自己(ji)的(de)(de)房(fang)間，擺弄箱子(zi)(zi)(zi)里的(de)(de)玩偶(ou)。他(ta)(ta)最喜歡兩個(ge)玩偶(ou)，一個(ge)衣衫破爛的(de)(de)胖(pang)男孩，一個(ge)發(fa)色金(jin)黃的(de)(de)外國(guo)少女，他(ta)(ta)把兩個(ge)娃娃并排放在一起，一看就是半天。箱子(zi)(zi)(zi)里還(huan)有(you)大(da)灰熊、毛茸茸的(de)(de)雞仔、伸出(chu)粉(fen)紅(hong)舌頭(tou)的(de)(de)小狗(gou)，生氣蓬勃(bo)，像個(ge)童話般美好的(de)(de)隱秘樂(le)園。

　　三

　　進入(ru)到九月(yue)份，留州的(de)(de)(de)(de)雨(yu)天(tian)多起來(lai)。康蓮鐘愛初秋的(de)(de)(de)(de)雨(yu)，下得不急躁，靜默(mo)而纏綿地濕潤(run)著干熱的(de)(de)(de)(de)暑氣(qi)，洗(xi)去塵灰煙火。細雨(yu)令天(tian)地間起了薄薄的(de)(de)(de)(de)霧，為小城增添了幾絲空濛飄渺的(de)(de)(de)(de)意味。雨(yu)聲滴(di)滴(di)瀝瀝，她伸開手腳躺在(zai)床上，感覺(jue)蓬勃的(de)(de)(de)(de)能量注入(ru)身體(ti)，她像渴望成仙的(de)(de)(de)(de)林中(zhong)精(jing)靈(ling)，貪婪地吐(tu)納山(shan)水的(de)(de)(de)(de)靈(ling)氣(qi)。她呼吸深長，氣(qi)息在(zai)經絡里(li)蜿蜒流走暢行無(wu)阻，血液潺潺流動，澄澈(che)如深山(shan)古(gu)柏下的(de)(de)(de)(de)一脈清泉(quan)。濁氣(qi)散盡，胸膛(tang)敞開，不淤了，全(quan)通了。晦暗的(de)(de)(de)(de)皮(pi)膚閃(shan)閃(shan)發光，腫脹的(de)(de)(de)(de)關節叮咚作(zuo)響(xiang)。她是晶瑩剔透的(de)(de)(de)(de)珠(zhu)子，是往(wang)下淌(tang)蜜的(de)(de)(de)(de)蘋果(guo)花(hua)，是瓷器(qi)表面滑膩肥(fei)潤(run)的(de)(de)(de)(de)釉彩。秋天(tian)到了，老頭即將回來(lai)，她又要(yao)當娘了，必須做好(hao)儲備(bei)，當娘的(de)(de)(de)(de)不能半截兒掉鏈子。

　　雨是一(yi)種遮蓋，雨似(si)乎也放緩了世界運轉的(de)節奏(zou)，在雨天(tian)才有的(de)寧靜(jing)里(li)，她睡得特別沉，昏天(tian)暗地，彷佛一(yi)覺就不會醒(xing)來。

　　她期(qi)待一個多雨的十月，那將是她最后的好時光。

　　未及等到(dao)十月。也在(zai)一個雨(yu)天，電(dian)話(hua)鈴(ling)(ling)聲打斷了無夢的(de)沉睡，她猛地坐起(qi)來。鈴(ling)(ling)聲格外尖(jian)利，彷佛帶著引線嗤嗤燃燒(shao)，把空氣(qi)都(dou)燒(shao)焦了。

　　劉向群(qun)只(zhi)說(shuo)了(le)一句(ju)話。爸(ba)摔著了(le)，在人民(min)醫院(yuan)。

　　老(lao)人最(zui)怕摔，摔一(yi)下，再硬朗的(de)(de)身(shen)板也得報廢(fei)。意外(wai)摔傷往往是老(lao)年(nian)(nian)人晚年(nian)(nian)生(sheng)活的(de)(de)轉折(zhe)點，這(zhe)樣想著，康(kang)蓮慌(huang)慌(huang)張張地趕到(dao)(dao)醫院，臨到(dao)(dao)病房時(shi)，她的(de)(de)腳步(bu)慢下來。老(lao)頭出了事(shi)，她若有(you)所(suo)失(shi)，又(you)似有(you)所(suo)待。心如(ru)亂麻，未及深想，已經到(dao)(dao)了。

　　大胯粉碎性骨折，老(lao)(lao)頭的呻吟聲(sheng)也破碎了(le)，聽得康蓮(lian)的心(xin)一(yi)抽一(yi)抽的，她猛然記起兒時拇(mu)指(zhi)(zhi)被門擠住的瞬間，拔出來，指(zhi)(zhi)甲淤(yu)青發黑，疼(teng)痛鉆心(xin)。劉向(xiang)前面色(se)煞白，不(bu)住地解釋(shi)，說一(yi)眼沒(mei)看見，老(lao)(lao)爺子就(jiu)滑倒了(le)。誰還(huan)顧得上埋怨，當務之急是聯系做(zuo)手術(shu)。

　　兄(xiong)弟倆眉頭(tou)緊鎖，在手術室外(wai)抽掉幾盒煙，從早晨八點到中午一(yi)點等足五個小時，老頭(tou)被(bei)推了出來。剔(ti)除折掉的(de)碎骨，嵌入人造股骨頭(tou)，用五個鋼釘固定，留下一(yi)道一(yi)尺長(chang)的(de)新鮮(xian)刀口。

　　老邁的(de)(de)(de)病號，醫院(yuan)安排時不(bu)分性(xing)別。鄰床是(shi)個癡呆(dai)老太，一(yi)入院(yuan)便驚(jing)世駭俗，脫(tuo)掉(diao)貼身(shen)衣(yi)物(wu)裸(luo)體(ti)(ti)(ti)平躺，嘴(zui)里發出奇怪的(de)(de)(de)聲(sheng)響。她(ta)身(shen)體(ti)(ti)(ti)黑瘦(shou)，雙腿像(xiang)燒過(guo)的(de)(de)(de)火柴桿(gan)，胯部(bu)若沒有皮膚裹包著，骨頭(tou)(tou)(tou)都快呲出來了。老太的(de)(de)(de)兒(er)(er)女用被單掩住她(ta)的(de)(de)(de)身(shen)體(ti)(ti)(ti)，一(yi)回身(shen)她(ta)就頑劣地蹬(deng)開。很快兒(er)(er)女蓋(gai)煩了，只得(de)聽(ting)之(zhi)任之(zhi)。康蓮想起，早先(xian)伺候老頭(tou)(tou)(tou)解手，松(song)褲帶時他會(hui)用手擋(dang)一(yi)下(xia)，褲子一(yi)掉(diao)就下(xia)意(yi)識地往(wang)上(shang)提，粘紙尿(niao)褲時他更是(shi)紅了臉，那(nei)玩(wan)意(yi)兒(er)(er)多像(xiang)婦女的(de)(de)(de)衛生巾呀(ya)。但這幾天在醫院(yuan)，眾目睽睽下(xia)動(dong)不(bu)動(dong)就脫(tuo)光腚，打針，上(shang)藥，老頭(tou)(tou)(tou)呆(dai)呆(dai)的(de)(de)(de)，像(xiang)一(yi)塊木(mu)頭(tou)(tou)(tou)疙瘩。

　　徐(xu)醫生白面無須，是(shi)(shi)劉(liu)向群相交多年的熟人，自老(lao)頭入院后(hou)跑前跑后(hou)很是(shi)(shi)關照(zhao)。術(shu)后(hou)，他(ta)建(jian)議保守治療，并(bing)跟劉(liu)家兄弟展望過(guo)(guo)安樂死的立(li)法問題。他(ta)見多識(shi)廣，總結問題很精辟，說：“住院這(zhe)陣(zhen)子，你們多花點(dian)錢(qian)，老(lao)人多受點(dian)罪，求個(ge)心理安慰吧。”聽得眾(zhong)人頻頻點(dian)頭，他(ta)閃爍的眼神掠過(guo)(guo)兩位(wei)兒媳(xi)婦，善意地點(dian)撥(bo)道(dao)：“雇護工是(shi)(shi)潮流(liu)，是(shi)(shi)大趨勢。”

　　全身麻醉使老頭萎縮(suo)的腦部(bu)再(zai)受重創。三天后那(nei)道刀口康蓮仍(reng)然不(bu)敢(gan)多看(kan)，刀口在老頭身上，往(wang)外淌著水，他竟不(bu)喊疼。康蓮從保溫壺里舀出排骨湯(tang)，當(dang)她喂老人進食時，心懸(xuan)得更高(gao)了(le)。

　　她(ta)把一塊燉得稀爛(lan)的肉往(wang)前(qian)送，老頭張(zhang)開嘴，不嚼(jiao)不咽(yan)，睡(shui)著(zhu)了(le)。她(ta)把他(ta)叫醒(xing)，敦促(cu)他(ta)吃下去。她(ta)再喂一口雞(ji)蛋膏(gao)兒，老頭張(zhang)開嘴，不嚼(jiao)不咽(yan)，又睡(shui)著(zhu)了(le)。她(ta)眼也不眨地盯著(zhu)他(ta)，他(ta)瞬間陷入昏睡(shui)，流出涎水。

　　過了幾(ji)日，老頭(tou)(tou)的精神(shen)總算好了些，然(ran)對骨(gu)折渾然(ran)不覺，躍(yue)躍(yue)欲試想下來走，把(ba)康蓮驚出一(yi)頭(tou)(tou)冷(leng)汗。護士聽說(shuo)后，用(yong)寬布(bu)帶把(ba)老頭(tou)(tou)的一(yi)只手綁(bang)在床(chuang)欄桿上，說(shuo)再亂動就錯位了。

　　看著被(bei)綁住的(de)公(gong)公(gong)，康蓮不免意氣消沉，是的(de)，人都(dou)會有這(zhe)一天。她想起了那個神(shen)秘而又夢(meng)幻的(de)詞語(yu)。

　　廣場上(shang)熱衷宗教(jiao)的老太太們(men)，曾敏銳地發現了(le)怨婦康(kang)蓮(lian)并試圖(tu)拯救她——這女(nv)人帶(dai)樣兒了(le)，疲倦，煩(fan)躁，那眼(yan)神(shen)，受困的母獸一般。于是，她們(men)熱情(qing)地動員：要(yao)不(bu)，你(ni)也信主(zhu)？康(kang)蓮(lian)矜持地微笑，搖搖頭。旋(xuan)即又有一股勢力圍(wei)攏(long)過來：要(yao)不(bu)，你(ni)也信佛？康(kang)蓮(lian)依然禮貌(mao)地拒絕。

　　可是，神(shen)(shen)神(shen)(shen)叨叨的(de)(de)(de)女人聊天時，一個特別的(de)(de)(de)詞語破空而(er)來(lai)，釋放出不屬于塵世的(de)(de)(de)耀眼光華，深深打動了她。那個詞叫“往(wang)生”，死亡的(de)(de)(de)另一種(zhong)說(shuo)法(fa)，卻穿透深重的(de)(de)(de)黑暗，擊破內心的(de)(de)(de)絕望，用繽(bin)紛美(mei)妙替代陌(mo)生可怖，是動感的(de)(de)(de)、充滿希望、無比美(mei)好的(de)(de)(de)起點，令康蓮靈魂出竅(qiao)，神(shen)(shen)往(wang)不已。

　　勸別(bie)人的話，往(wang)往(wang)連(lian)自己(ji)都(dou)不(bu)(bu)相信(xin)。但“往(wang)生”不(bu)(bu)一(yi)樣，它飛(fei)離了塵世，像一(yi)顆清寂的星(xing)，懸于庸俗的話語系(xi)統不(bu)(bu)可及之處。

　　它高蹈，空靈，又那(nei)么慈悲。

　　照料老頭時(shi)，她不由自主地念叨這個詞。老頭自然(ran)不懂，倒像是說(shuo)給自己聽的(de)(de)。她的(de)(de)心(xin)漸(jian)漸(jian)平靜下(xia)來，死，就是往生，有什么(me)好怕的(de)(de)？

　　調養了半月，老頭(tou)(tou)終于(yu)開口(kou)說(shuo)話了。這日吃過早飯(fan)，康蓮喂老頭(tou)(tou)吃藥(yao)，老頭(tou)(tou)看看藥(yao)片，短(duan)促地說(shuo)：“卡(ka)死(si)(si)。”康蓮一怔，老頭(tou)(tou)接著說(shuo)：“吃藥(yao)面(mian)。”康蓮說(shuo)：“藥(yao)面(mian)苦。”老頭(tou)(tou)堅持：“卡(ka)死(si)(si)，吃藥(yao)面(mian)。”康蓮只好把藥(yao)片碾碎，從膠囊里倒出粉末，她(ta)皺(zhou)起(qi)眉頭(tou)(tou)，多苦啊！老頭(tou)(tou)熱(re)切地望著藥(yao)面(mian)，死(si)(si)命咬住勺(shao)子，舌頭(tou)(tou)翻卷(juan)，喉結蠕(ru)動，順暢地咽(yan)了進去。

　　眼看就快(kuai)出(chu)院(yuan)，晚輩們在一(yi)(yi)個(ge)淡金色的(de)(de)黃昏，聚在病(bing)榻前(qian)召開(kai)家庭會議，討論特殊時期的(de)(de)照(zhao)顧(gu)方(fang)案(an)。妯娌王(wang)樂云從年(nian)輕(qing)就會玩兒(er)、會享受、會打扮，如今快(kuai)六十的(de)(de)人了(le)，還是細(xi)高跟、小坤包，頭發(fa)燙得(de)蓬蓬松(song)松(song)。她(ta)生著一(yi)(yi)對吊眼，平時笑(xiao)嘻(xi)嘻(xi)的(de)(de)，看上去(qu)挺喜相。但多年(nian)相處，數度交鋒，康蓮(lian)早領教到(dao)，她(ta)王(wang)樂云是個(ge)寸土不(bu)讓的(de)(de)厲害角色。

　　若按月(yue)份算，輪到(dao)(dao)老(lao)(lao)大家伺候(hou)了，但以責任論，繼續(xu)呆在老(lao)(lao)二家也(ye)合情理。誰(shui)也(ye)不(bu)切入正(zheng)題，就聽王樂云在尖(jian)著(zhu)(zhu)嗓(sang)子表白。她說：“一直夾著(zhu)(zhu)小心，怕(pa)發燒(shao)，怕(pa)咳(ke)嗽，萬沒想到(dao)(dao)會摔(shuai)著(zhu)(zhu)。說到(dao)(dao)底，年紀一大，骨頭(tou)就糠了。”接(jie)著(zhu)(zhu)，她舉出很多(duo)例(li)子，誰(shui)他爹誰(shui)他娘都(dou)摔(shuai)過，經(jing)她巧嘴(zui)一講，似乎老(lao)(lao)年人不(bu)摔(shuai)才(cai)稀罕(han)呢。

　　她又把(ba)話題引向玄妙(miao)，挑(tiao)著(zhu)眉(mei)毛說：“蹊蹺得很，剛(gang)給老(lao)太太燒過紙，老(lao)頭第二天就滑到了(le)。”王樂云心氣(qi)高，一輩子就愛(ai)跟別人比(bi)，決(jue)計不肯落下話把(ba)兒。相比(bi)之下，劉向前倒還實在些(xie)，壓(ya)低嗓子說：“哥，你知(zhi)道，我這邊(bian)情況復(fu)雜。”

　　見(jian)他苦兮兮的(de)(de)樣(yang)子，不要說親哥，連康蓮(lian)也(ye)心生(sheng)惻(ce)隱。這(zhe)兩年，劉向前半老(lao)不老(lao)，人(ren)生(sheng)角(jiao)色(se)從未如此繁復陸(lu)離，他是(shi)丈夫，是(shi)兒子的(de)(de)父親，也(ye)是(shi)父親的(de)(de)兒子，還是(shi)丈母(mu)娘的(de)(de)女(nv)婿，孫女(nv)的(de)(de)爺(ye)爺(ye)。

　　四代同堂的(de)(de)家庭里，老父(fu)親(qin)享(xiang)受不(bu)到(dao)專(zhuan)人(ren)伺候的(de)(de)待遇(yu)。孩子(zi)才是(shi)中心所在(zai)，向下延(yan)續的(de)(de)愛才是(shi)無條(tiao)件的(de)(de)，自發的(de)(de)，充滿耐心，不(bu)厭其煩。人(ren)們各(ge)懷心事(shi)，嘆息(xi)聲此起彼(bi)伏。康(kang)(kang)蓮(lian)注意到(dao)，老頭(tou)剛才醒了，或(huo)許，是(shi)積淀一生(sheng)如今仍(reng)殘存少(shao)許的(de)(de)處世經驗(yan)，令他(ta)感(gan)知到(dao)異樣的(de)(de)氣氛，他(ta)又閉上(shang)(shang)了眼睛(jing)裝睡。這會兒，康(kang)(kang)蓮(lian)倒有些羨慕他(ta)。類似的(de)(de)場面，她(ta)從心底深處發怵，又不(bu)得不(bu)硬著頭(tou)皮上(shang)(shang)。貌似商(shang)量，暗(an)里較勁，架(jia)勢拉(la)開了，每句(ju)話都暗(an)藏機鋒，顯然預先設計和演練過(guo)數(shu)次，比演員的(de)(de)臺詞(ci)還(huan)精準(zhun)凌厲(li)。

　　見招(zhao)拆招(zhao)吧，看(kan)著可憐巴巴的向前，康蓮說：“你哥(ge)要是不干(gan)了(le)，我要是再年輕幾歲，接下來最困難的幾個(ge)月(yue)，倒也……。”她沒往下說，做出適當留(liu)白。

　　時光無法(fa)倒轉，劉向群也不可(ke)能放棄私企的營生，每月領(ling)三百(bai)塊錢的破(po)產企業生活費(fei)，混不住啊。屋子里一片死寂，人們聽(ting)見了(le)彼此的呼吸(xi)聲。

　　此(ci)路(lu)不通，王樂云另辟蹊徑。她眨著(zhu)眼(yan)，清清嗓(sang)兒，叫道：“大(da)哥，大(da)嫂。”叫得拿(na)腔作勢，又綿里藏針。她的弦外之音(yin)是(shi)，甭管那么多，你(ni)是(shi)老(lao)大(da)，你(ni)什么都應該，更何況，老(lao)頭可是(shi)帶(dai)工(gong)資的。

　　王樂云像許(xu)多聰明女人一樣，兼(jian)有(you)幾(ji)種面目(mu)。時(shi)而大方大體，時(shi)而精(jing)明市儈，時(shi)而撒嬌弄憨，總(zong)能恰如其(qi)分。她的笑(xiao)(xiao)也分好幾(ji)種，因笑(xiao)(xiao)肌牽(qian)引走向的不同，傳達(da)出種種精(jing)微的感覺，或歡快，或嘲(chao)諷，或得意(yi)，或佯怒，無論如何，她一笑(xiao)(xiao)，康蓮(lian)脊梁骨(gu)上(shang)就(jiu)刮陰風。

　　在她的(de)映襯下，康蓮顯(xian)得生硬、無趣、笨(ben)嘴拙(zhuo)舌、善良(liang)可(ke)欺。獻丑不如藏(zang)拙(zhuo)，康蓮索(suo)性不再接茬(cha)。

　　沉默相持(chi)，勝負(fu)難(nan)決。劉向群(qun)(qun)假(jia)模(mo)假(jia)式地去上廁所，沖妻子(zi)使了個眼(yan)色。兩分鐘(zhong)后，康蓮(lian)來到走廊(lang)另一頭，黑著臉問(wen)：“鬧(nao)什么妖蛾子(zi)？”劉向群(qun)(qun)一臉嚴肅(su)，說：“向前(qian)有(you)難(nan)處(chu)，真留在(zai)他(ta)家(jia)，老(lao)爺子(zi)完(wan)得就快了。”

　　康蓮心(xin)中(zhong)一(yi)軟(ruan)，幾乎(hu)要妥協了，然(ran)而，這(zhe)妥協的(de)(de)感覺是多么熟悉。她胸中(zhong)涌起一(yi)股(gu)悲憤：憑什么？我干(gan)嗎那么高尚？為何每(mei)次吃(chi)虧的(de)(de)都是我？這(zhe)樣(yang)一(yi)想，她的(de)(de)下巴揚起來，硬硬心(xin)腸，不(bu)就過去了。

　　劉(liu)向群(qun)嘆(tan)口氣，激動(dong)地說：“你發(fa)現了沒？咱爸到(dao)底是怎么摔(shuai)倒的，他兩口子倒現在都沒弄明白(bai)！”

　　關于摔(shuai)傷(shang)，有好幾(ji)個(ge)說(shuo)法。劉(liu)向(xiang)前說(shuo)，老爺(ye)(ye)子去倒(dao)(dao)茶水根兒(er)，不小心在(zai)下水道邊滑倒(dao)(dao)。王樂云說(shuo)，老爺(ye)(ye)子越老越財(cai)迷，愛亂撿東(dong)西，撿東(dong)西時(shi)跌倒(dao)(dao)了。來探(tan)病的鄰居說(shuo)，那(nei)天(tian)家里沒人(ren)，發現時(shi)，都(dou)不知(zhi)老頭在(zai)院(yuan)子里躺了多久了。

　　劉向群緊張地看著妻子(zi)，直到她(ta)緩緩點(dian)頭(tou)才長吁出一口氣。他連(lian)連(lian)作揖，康蓮不(bu)理不(bu)睬(cai)，她(ta)走神了。

　　過往(wang)的歲月潮水般綿綿涌至。那(nei)老(lao)頭是懦弱(ruo)的老(lao)好人，甚(shen)至有點窩囊，一輩子就怕麻煩(fan)別人，羞于開口求人，性格拘謹，不識討(tao)巧(qiao)。那(nei)老(lao)頭，她稱(cheng)呼(hu)他為父親，已(yi)經三十(shi)多年(nian)了。

　　回到(dao)病房，兩人一說決(jue)定，向(xiang)來傲兀的劉向(xiang)前(qian)趕忙說好話，說：“讓嫂(sao)子受累了，都知道(dao)你伺候得盡心。”王(wang)樂(le)云故作躊躇(chu)，忸怩片刻，小聲道(dao)：“我(wo)聽醫生說，再過(guo)半月(yue)就能(neng)走了，跟從前(qian)一樣(yang)。”劉向(xiang)前(qian)責怪地(di)瞪她(ta)一眼，康蓮冷冷地(di)說：“半個月(yue)會走，你做夢去吧(ba)。”

　　太陽往(wang)下一掉，病房里的陽光倏(shu)然消失，夜色降臨，毫無遲疑。老頭的眼皮悄(qiao)悄(qiao)地掀(xian)開了(le)。康蓮望(wang)著(zhu)窗外，說(shuo)：“都嫌他(ta)是個(ge)傻爹，其實他(ta)什么都懂。今(jin)天(tian)這出戲，真該換個(ge)地方(fang)演。”

　　四

　　老頭(tou)(tou)瘦得只剩一(yi)副(fu)骨(gu)架，身子(zi)又死沉(chen)死沉(chen)的(de)(de)。劉向群叫了幾個小伙(huo)子(zi)幫忙，喊著(zhu)節拍把他抬到(dao)樓(lou)上(shang)。這場景觸目驚(jing)心，又透出一(yi)股巨大(da)的(de)(de)悲涼(liang)，令(ling)人心情沉(chen)重。數(shu)年前，老頭(tou)(tou)身材(cai)高大(da)，有厚實的(de)(de)肩膀(bang)和修直的(de)(de)長腿。樓(lou)道的(de)(de)窗(chuang)戶開(kai)著(zhu)，秋風往里灌。外頭(tou)(tou)，梧桐樹半黃不綠的(de)(de)葉子(zi)打著(zhu)旋掉(diao)落下(xia)來。

　　老頭(tou)落了炕，這是最惡毒的命運，人人避(bi)如蛇蝎(xie)。以(yi)(yi)前，老頭(tou)時常忘記(ji)沖馬(ma)桶，康(kang)蓮(lian)捂著(zhu)鼻子讓(rang)他沖，他要面(mian)子，辯解說根本沒變色(se)，為了省(sheng)水才不(bu)沖。現在(zai)(zai)，他早晨佩帶尿(niao)不(bu)濕，下午換(huan)尿(niao)芥子，夜里帶上接(jie)尿(niao)器。他失去活性(xing)的皮(pi)膚(fu)極易發(fa)紅(hong)破皮(pi)，康(kang)蓮(lian)細(xi)心地在(zai)(zai)接(jie)駁處墊上軟(ruan)布。以(yi)(yi)前，老頭(tou)喜歡重復發(fa)問，令康(kang)蓮(lian)不(bu)勝其擾。現在(zai)(zai)，他總是沉沉昏睡，叫醒(xing)了，犯了錯般(ban)討好地笑，蜷(quan)縮在(zai)(zai)輪椅里，習慣性(xing)地摸襖角(jiao)，一(yi)遍一(yi)遍地摸。兩人相對無言，像囚(qiu)在(zai)(zai)一(yi)起的啞(ya)巴。

　　每日里(li)，他(ta)享用(yong)陽(yang)間的(de)(de)飯(fan)菜(cai)，維持(chi)肉身(shen)的(de)(de)代謝。裝老(lao)的(de)(de)衣服(fu)已置辦好，外套(tao)是寶藍色的(de)(de)軟緞(duan)，飾有(you)復雜的(de)(de)盤扣、金黃的(de)(de)菊花(hua)紋，內衣是純棉的(de)(de)，襪子、手帕、元寶也一應俱(ju)全，妥(tuo)帖(tie)地收(shou)在衣櫥里(li)。為(wei)他(ta)體面地離去(qu)，萬事已俱(ju)備。

　　十(shi)一月初，小城迎來了(le)今冬的(de)第一場雪。康(kang)蓮推(tui)老(lao)頭來到陽(yang)臺上(shang)，他瞇著眼睛向外(wai)看，豐(feng)滿的(de)雪花正悠(you)然飄(piao)落。

　　他(ta)(ta)似乎記(ji)起什么(me)，說(shuo)：“下雪了，把(ba)牛(niu)牽進來(lai)(lai)(lai)吧，煤(mei)(mei)球(qiu)(qiu)也搬進來(lai)(lai)(lai)。”康蓮假意應承：“好，我(wo)去牽牛(niu)，我(wo)去搬煤(mei)(mei)球(qiu)(qiu)。”他(ta)(ta)又說(shuo)：“娃娃。”康蓮把(ba)箱(xiang)(xiang)子(zi)(zi)遞給他(ta)(ta)：“在里面(mian)。”他(ta)(ta)滿足地點點頭(tou)，懷抱著(zhu)箱(xiang)(xiang)子(zi)(zi)，靜靜地看雪。他(ta)(ta)來(lai)(lai)(lai)自于上世紀三十年(nian)代，遙遠(yuan)而(er)蒼茫的(de)(de)三十年(nian)代，也像被厚厚的(de)(de)白雪覆蓋著(zhu)。近年(nian)來(lai)(lai)(lai)，老頭(tou)同齡人(ren)(ren)的(de)(de)死訊紛至沓來(lai)(lai)(lai)，癌、心梗(geng)、腦溢血、糖尿病，在雪片般(ban)紙錢的(de)(de)飛舞中，在親(qin)人(ren)(ren)拍(pai)著(zhu)大腿的(de)(de)號(hao)哭聲中，世界(jie)失去了他(ta)(ta)們(men)。

　　天色(se)漸晚，燈光(guang)在夜色(se)中柔柔地暈(yun)開，雪后的北方小城顯得含蓄而沉靜。康蓮走到窗(chuang)前，細(xi)聲細(xi)氣地說(shuo)：“該吃飯了。”他指著她，忽地冒出一句(ju)話：“你對(dui)我這么好(hao)，你肯定是我娘。”他響亮地，自信地，沖著面前的女(nv)人叫了一聲：“娘！”

　　暖氣(qi)片(pian)上(shang)(shang)的蝴(hu)蝶蘭開得(de)(de)正(zheng)盛，秀挺(ting)的莖條上(shang)(shang)抽出玫紅色的朵瓣。窗(chuang)子一角放著水仙(xian)，散發出冷幽的香氣(qi)。白雪反射出銀亮的光芒，照耀著他稀疏的頭頂，他歪(wai)著頭笑，極(ji)力表現得(de)(de)乖巧些。

　　聽他喊娘，康蓮本(ben)來(lai)是(shi)要笑(xiao)的(de)，可頭皮一麻，鼻子酸(suan)酸(suan)漲漲的(de)，沒笑(xiao)出來(lai)。

　　第二天，氣溫(wen)驟降(jiang)，空氣干冷。康蓮拿出兩床棉被，對老頭說：“今晚(wan)加被子。”老頭的眼神落在柜(ju)中(zhong)的壽衣上，他問(wen)：“是什(shen)么？”康蓮想了想，說：“新衣服(fu)。”老頭眼里(li)閃過一絲光亮，喃喃道：“新衣服(fu)。”

　　漸漸地，老頭(tou)能依(yi)靠(kao)助行器挪動(dong)腳(jiao)步了，剛開始康蓮把手放在他腋下撐著(zhu)，最(zui)近(jin)幾天，老頭(tou)扶(fu)著(zhu)墻(qiang)就(jiu)可獨(du)自活動(dong)。這個晴朗的早(zao)晨(chen)，老頭(tou)貼住(zhu)墻(qiang)根，雙腳(jiao)搓著(zhu)地往客廳里走。康蓮心想，或許，最(zui)艱難的日子已(yi)過去。

　　借著(zhu)(zhu)明(ming)麗的(de)(de)晨曦，她(ta)久久端詳(xiang)著(zhu)(zhu)鏡(jing)中的(de)(de)自己，她(ta)看(kan)到鼻(bi)子(zi)兩側(ce)和嘴角下(xia)面(mian)，四道不懷好意(yi)的(de)(de)皺紋更(geng)深了，把臉死(si)死(si)往下(xia)拉(la)。這張松垮的(de)(de)臉，耷拉(la)著(zhu)(zhu)的(de)(de)嘴角，令她(ta)明(ming)朗的(de)(de)心情復又霧(wu)氣繚繞，什么(me)希望什么(me)未來，都(dou)被洇濕了。這樣的(de)(de)日子(zi)，啥時算個頭？

　　了斷他(ta)？解放他(ta)？她忽然走上前(qian)去，推了他(ta)一(yi)下(xia)。老頭(tou)驚叫著(zhu)(zhu)，五(wu)官(guan)因疼痛虬(qiu)曲在一(yi)起(qi)。她心底升騰(teng)起(qi)一(yi)股快(kuai)感(gan)，冷(leng)冷(leng)看著(zhu)(zhu)老頭(tou)，老頭(tou)扶墻而(er)(er)立，卑(bei)下(xia)而(er)(er)不知(zhi)所(suo)措(cuo)地笑(xiao)。

　　半天，她(ta)把他扶到(dao)沙發(fa)上，說，別怕(pa)，別怕(pa)。老頭縮著脖子，奮力斂起自己的身體，似要變小(xiao)了，化成塵埃，直至消失。

　　晚飯時，康蓮對丈(zhang)夫很冷淡。劉向(xiang)群覺(jue)出氣氛有點怪，不住地覷看妻子，燈下，她垮著一(yi)張臉，怨(yuan)氣在(zai)臉上凝成一(yi)層(ceng)土銹色，他等著她說點什么(me)。

　　飯后，劉向群來到(dao)廚房洗碗(wan)，康蓮跟過去，盯住(zhu)丈夫的(de)后背說(shuo)：“我不想被夸獎，也不怕被雷劈，我恨不得他死，或者我死。”

　　話是狠話，卻(que)說(shuo)得(de)(de)低(di)沉(chen)哀怨，聲音(yin)像從深(shen)淵里(li)傳過來(lai)。劉(liu)向(xiang)群心里(li)一(yi)陣刺痛(tong)，他停住手(shou)，轉(zhuan)過頭(tou)來(lai)，鄭重地說(shuo)：“老太婆，明年我(wo)(wo)不(bu)干了，咱倆(lia)一(yi)塊(kuai)兒伺候吧(ba)。”康蓮搖(yao)搖(yao)頭(tou)：“廠子效益正好，你(ni)又喜歡(huan)在外(wai)(wai)面跑。”劉(liu)向(xiang)群低(di)聲道(dao)：“我(wo)(wo)老了，也(ye)不(bu)愿跑，想趁跑得(de)(de)動給家里(li)攢錢。爸半死不(bu)活(huo)的，你(ni)又有病，我(wo)(wo)人在外(wai)(wai)頭(tou)，手(shou)機一(yi)響心就慌。我(wo)(wo)后悔啊，誰讓咱覺(jue)悟得(de)(de)太晚。”康蓮撫著他腮邊冒出(chu)的須(xu)根，酸楚地說(shuo)：“悔什么？風(feng)(feng)光不(bu)風(feng)(feng)光，得(de)(de)志(zhi)不(bu)得(de)(de)志(zhi)，都不(bu)重要，你(ni)的身體(ti)最(zui)重要。”

　　此為(wei)他(ta)(ta)倆的(de)(de)(de)(de)痛處。年輕(qing)時(shi)不(bu)屑于聞(wen)屁舔痔、鉆營(ying)聚斂，到老才知道，家底薄(bo)心里(li)(li)就慌。生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)平(ping)和下(xia)(xia)(xia)埋伏著(zhu)(zhu)(zhu)隱憂，劇烈(lie)的(de)(de)(de)(de)刺激則(ze)在一個(ge)夏日的(de)(de)(de)(de)傍晚(wan)霍(huo)然降臨。那晚(wan)，兩(liang)人(ren)儀(yi)容松(song)懈(xie)，搖著(zhu)(zhu)(zhu)蒲扇在路邊納涼。忽地(di)停(ting)住(zhu)(zhu)一輛锃光瓦亮的(de)(de)(de)(de)黑(hei)色轎(jiao)車(che)，走下(xia)(xia)(xia)來一個(ge)人(ren)，從(cong)容地(di)向他(ta)(ta)們(men)微笑，竟(jing)是舊相(xiang)識(shi)。來人(ren)面色紅(hong)潤，身著(zhu)(zhu)(zhu)剪(jian)裁良好(hao)的(de)(de)(de)(de)格紋衫。言談中，他(ta)(ta)數(shu)次強調(diao)：這(zhe)年月，誰(shui)還(huan)靠工(gong)資啊。不(bu)經意間(jian)(jian)又透露出，他(ta)(ta)手里(li)(li)有(you)(you)(you)鋪頭(tou)有(you)(you)(you)生(sheng)意。夫妻(qi)倆面面相(xiang)覷，一時(shi)間(jian)(jian)竟(jing)有(you)(you)(you)了(le)(le)末世遺(yi)老的(de)(de)(de)(de)感(gan)覺(jue)。康蓮(lian)笑容僵硬，唯唯附和。劉向群(qun)如遭雷擊強作(zuo)鎮定(ding)，陪笑著(zhu)(zhu)(zhu)道：“留個(ge)手機(ji)號(hao)吧，以后常走動。”老相(xiang)識(shi)裝模作(zuo)樣地(di)記(ji)(ji)，實(shi)際(ji)亂按一通，根本沒(mei)記(ji)(ji)下(xia)(xia)(xia)。輕(qing)慢(man)和鄙(bi)薄(bo)，都(dou)在動作(zuo)里(li)(li)了(le)(le)。劉向群(qun)頓覺(jue)腰一軟(ruan)，他(ta)(ta)死(si)命(ming)拽(zhuai)著(zhu)(zhu)(zhu)寬松(song)變(bian)形還(huan)有(you)(you)(you)幾(ji)(ji)個(ge)破(po)洞的(de)(de)(de)(de)棉背心，似乎聞(wen)到一股酸臭味(wei)。他(ta)(ta)失眠(mian)了(le)(le)幾(ji)(ji)個(ge)晚(wan)上(shang)，決定(ding)找(zhao)熟人(ren)牽線去(qu)私企。他(ta)(ta)像小(xiao)伙子(zi)一樣對妻(qi)子(zi)說，我要搏幾(ji)(ji)年。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)名片上(shang)印著(zhu)(zhu)(zhu)銷售經理(li)，這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)經理(li)，廠里(li)(li)有(you)(you)(you)幾(ji)(ji)十(shi)個(ge)。主銷土工(gong)材料(liao)，跟傲慢(man)的(de)(de)(de)(de)工(gong)程二包(bao)、滑頭(tou)的(de)(de)(de)(de)中間(jian)(jian)商打(da)交(jiao)道，去(qu)掉幾(ji)(ji)層皮才是賺(zhuan)頭(tou)。銷售額和回款每月都(dou)有(you)(you)(you)硬指(zhi)標，精神壓力雖(sui)大，但(dan)只要跑成一單，收入就頗可觀。他(ta)(ta)憋(bie)著(zhu)(zhu)(zhu)勁兒掙錢，家里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)擔(dan)子(zi)便落在康蓮(lian)肩頭(tou)。兩(liang)人(ren)互(hu)相(xiang)倒苦水，也體(ti)諒著(zhu)(zhu)(zhu)對方的(de)(de)(de)(de)壞(huai)脾氣，只為(wei)手里(li)(li)攥住(zhu)(zhu)錢的(de)(de)(de)(de)那份踏實(shi)。

　　過日子，就是你哄(hong)(hong)哄(hong)(hong)我(wo)，我(wo)哄(hong)(hong)哄(hong)(hong)你。這晚，劉(liu)向群低聲(sheng)(sheng)下氣(qi)，還用(yong)雙手(shou)(shou)拿住(zhu)她(ta)的(de)一(yi)只(zhi)手(shou)(shou)，去摑(guo)自己的(de)臉(lian)，問：“解恨嗎？”他(ta)真(zhen)用(yong)勁(jing)兒了，康蓮來不(bu)及縮手(shou)(shou)，啪地一(yi)聲(sheng)(sheng)響。

　　她嗔(chen)怪地(di)看著他，說(shuo)了(le)一句軟和話(hua)：“我憋屈得(de)慌(huang)，都(dou)是氣話(hua)，別當真(zhen)。其實你也(ye)不容(rong)易，動不動就坐一夜的火車(che)。”

　　大部分時(shi)候，她(ta)有能力調節自己的(de)(de)情(qing)緒。老頭是她(ta)的(de)(de)一(yi)粒贅疣(you)，一(yi)處(chu)增生，一(yi)顆粉瘤，已經長死了，和(he)血脈連成一(yi)體。在(zai)內(nei)心最幽(you)深也最脆弱的(de)(de)地方，當惡念像幽(you)藍色的(de)(de)火苗往上竄時(shi)，她(ta)自衛一(yi)般，在(zai)乾坤朗(lang)日、明月清風之下，澆滅(mie)它，踩息它。

　　劉向群繼續安撫，提(ti)議道(dao)：“等天氣暖和了(le)，晚上我(wo)(wo)看(kan)護，你出(chu)去放(fang)放(fang)風。”康蓮(lian)騰地坐(zuo)起來：“我(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)怕冷，你不(bu)(bu)(bu)說(shuo)還好(hao)，你一說(shuo)我(wo)(wo)心(xin)(xin)里(li)就癢。”她瞥見老(lao)頭(tou)，神色黯淡下(xia)(xia)來：“可(ke)惜(xi)咱住樓，不(bu)(bu)(bu)然，也能推他出(chu)去轉(zhuan)(zhuan)轉(zhuan)(zhuan)。”劉向群心(xin)(xin)中(zhong)一動，試探著道(dao)：“人活著，不(bu)(bu)(bu)能總不(bu)(bu)(bu)著地。年底獎金發(fa)下(xia)(xia)來，咱買座(zuo)平房小院行嗎？”康蓮(lian)說(shuo)：“怎(zen)么不(bu)(bu)(bu)行，這石灰盒(he)子早住厭(yan)了(le)。”劉向群放(fang)了(le)心(xin)(xin)，催(cui)促(cu)道(dao)：“走吧，下(xia)(xia)去轉(zhuan)(zhuan)悠(you)轉(zhuan)(zhuan)悠(you)，跟老(lao)娘兒們多玩會(hui)兒！”

　　康蓮下樓了(le)，她聽(ting)見(jian)了(le)自己的心(xin)跳聲。夜風清(qing)冽，廣場上燈(deng)光通明，有跳舞的、踢毽子(zi)的、打(da)太極拳的。她專往(wang)人多的地方湊，聽(ting)人家(jia)聊什(shen)么都覺得(de)新(xin)鮮(xian)，所見(jian)的臉(lian)孔(kong)無(wu)不(bu)可愛。

　　人(ren)們記得她，友善(shan)地點頭致意(yi)，哦，是這個女人(ren)，一朵憔悴的苦菜花。她上過班，有文化，愛(ai)臉面，端莊人(ren)妻(qi)，孝順兒媳，能將牢騷和怨氣控(kong)制得很好(hao)。

　　“是康(kang)蓮吆，好些日子(zi)沒見了，”李(li)漢庭徐(xu)徐(xu)走過來，掐指一(yi)算，“哎呀，三個多(duo)月。”老李(li)客套幾句便(bian)談起老頭的骨(gu)折，他(ta)一(yi)臉詭秘之色，說：“行(xing)動不便(bian)是好事。”接著，他(ta)問女人：“下大雪那天(tian)，還(huan)記(ji)得嗎(ma)？”康(kang)蓮點點頭，她想起公公看雪的樣子(zi)。

　　老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)神色凝重地講起(qi)雪夜的故事。主人(ren)公叫老(lao)(lao)(lao)譚(tan)，也是阿爾茨海默氏癥，提前喝下(xia)了(le)孟婆湯，但(dan)心肝腎這些大件沒(mei)問(wen)題。老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)說：“老(lao)(lao)(lao)譚(tan)的女(nv)兒是好樣(yang)的，一個大學教(jiao)授，為了(le)伺(si)候(hou)老(lao)(lao)(lao)爹提前內退，一伺(si)候(hou)就是七年。老(lao)(lao)(lao)譚(tan)可(ke)真不(bu)(bu)省心，下(xia)雪那(nei)天跑了(le)，家里人(ren)出去找(zhao)了(le)半夜，等找(zhao)到他(ta)時——”老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)頓(dun)頓(dun)，倒吸(xi)口氣：“啊呀(ya)，老(lao)(lao)(lao)譚(tan)直挺(ting)挺(ting)地站在河邊，身(shen)上(shang)全白(bai)了(le)。”康(kang)蓮問(wen)：“人(ren)完了(le)？”老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)答：“凍(dong)透了(le)，沒(mei)救過來。智力不(bu)(bu)如貓(mao)狗，腿腳卻利(li)索，說不(bu)(bu)清會出什么事，淘不(bu)(bu)完的神哪。”

　　初冬，夜(ye)空明凈高遠，清冷的(de)月光流了一地。此種幸運，她羞于仔細分(fen)析，也不敢盡情(qing)體(ti)驗。

　　五

　　幾年來(lai)，每逢農歷(li)新春，康(kang)蓮都為老(lao)頭訂做新裝(zhuang)，一身挺括的(de)(de)(de)中山裝(zhuang)。老(lao)頭是解放前參(can)加工作(zuo)的(de)(de)(de)老(lao)革命，一輩子(zi)制(zhi)服洋褂，板板正正，氣(qi)氣(qi)派派。康(kang)蓮印象最深刻(ke)的(de)(de)(de)是，他(ta)有(you)一條駝色帶穗(sui)絳的(de)(de)(de)長(chang)圍巾，從胸前隨意地(di)往(wang)肩上一搭(da)。他(ta)個子(zi)高(gao)，膀(bang)臂(bei)寬，標(biao)準的(de)(de)(de)衣服架子(zi)，又兼四方大(da)臉，鼻梁高(gao)挺雙目有(you)神(shen)，有(you)一種(zhong)老(lao)派的(de)(de)(de)英(ying)俊(jun)。他(ta)推著大(da)梁自行車，走(zou)在秋天高(gao)朗的(de)(de)(de)天空下，像從電影和油畫里走(zou)出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)人(ren)物。

　　歲(sui)末，康(kang)蓮把女裁縫(feng)請到家里。康(kang)蓮架起老(lao)頭(tou)的(de)胳(ge)膊，女裁縫(feng)甩(shuai)開皮尺，一捋，一掐，搖搖頭(tou)，像在自說自話(hua)：“身量(liang)縮了不少，今年(nian)是個檻兒。”送走裁縫(feng)，看著(zhu)呆滯的(de)老(lao)頭(tou)，康(kang)蓮自言自語(yu)道：“明年(nian)八十六，多吉(ji)利的(de)歲(sui)數，闖(chuang)(chuang)一闖(chuang)(chuang)把年(nian)關過了吧。”

　　日子一(yi)天(tian)天(tian)流向春節(jie)，老頭(tou)(tou)的(de)(de)健康(kang)狀況(kuang)并未(wei)好轉(zhuan)，一(yi)種不(bu)安的(de)(de)氣氛開始在空(kong)氣里潛滋暗長(chang)。老頭(tou)(tou)白天(tian)昏睡，夜(ye)(ye)里睡眠淺，醒了見窗外有光就(jiu)去砸臥室的(de)(de)門(men)。劉(liu)向群迷(mi)迷(mi)糊糊地起身，責備道：“三更半(ban)夜(ye)(ye)，起來(lai)干嗎(ma)？”老頭(tou)(tou)一(yi)臉無辜，說：“天(tian)亮了。”劉(liu)向群強(qiang)忍(ren)困意(yi)，急吼(hou)吼(hou)地說：“才兩點，是路燈亮，是過大車(che)呢，車(che)燈一(yi)閃(shan)一(yi)閃(shan)的(de)(de)。”他(ta)為老頭(tou)(tou)脫去衣服，命令他(ta)繼(ji)續睡。康(kang)蓮也醒了，她悄悄來(lai)到(dao)老頭(tou)(tou)門(men)口，發現他(ta)躺在床(chuang)上，雙目圓睜，像(xiang)兩口干涸的(de)(de)古井。她心里，總覺得(de)會出什么事。

　　就這樣，他(ta)再也分不清黑夜和白天。他(ta)身(shen)上散(san)發出(chu)老(lao)人(ren)特有的(de)(de)腐肉氣味，晨昏顛(dian)倒，飲(yin)食無(wu)味，只在吞藥面時咂咂嘴。生(sheng)命中重要的(de)(de)收(shou)放亦不受控(kong)制，失禁和干(gan)結戲劇性地輪(lun)流造訪(fang)。他(ta)的(de)(de)魂靈似乎找到一個出(chu)口，先(xian)期去(qu)了另外的(de)(de)世界(jie)。他(ta)干(gan)抽抽、輕(qing)飄(piao)飄(piao)的(de)(de)，忘記從哪天開始(shi)，劉向(xiang)群(qun)抱得動他(ta)了，像抱小孩一樣，在輪(lun)椅和床之間抱來抱去(qu)。

　　又過了(le)幾日，老頭(tou)開(kai)(kai)始(shi)拉稀，輸(shu)液(ye)輸(shu)了(le)幾天也(ye)(ye)不(bu)(bu)見好，便有人(ren)隱晦地提醒，這(zhe)是在清腸。他的(de)呼吸變得(de)很(hen)輕，漏氣(qi)了(le)，屎尿都攏不(bu)(bu)住。他的(de)肚子(zi)塌成一(yi)個(ge)坑，胯子(zi)骨(gu)如(ru)一(yi)把薄刃般立在身體上(shang)。康蓮不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)承認(ren)，老頭(tou)的(de)日子(zi)不(bu)(bu)長(chang)了(le)。丈(zhang)夫的(de)話入了(le)她(ta)的(de)心——人(ren)活著(zhu)，不(bu)(bu)能(neng)總不(bu)(bu)著(zhu)地。她(ta)盼望老頭(tou)活過年(nian)(nian)節(jie)，也(ye)(ye)盼望丈(zhang)夫年(nian)(nian)底領(ling)回績效獎，明年(nian)(nian)開(kai)(kai)春他們(men)去挑(tiao)選一(yi)戶(hu)平房，不(bu)(bu)用太大，有個(ge)小(xiao)院落就(jiu)好，讓老頭(tou)再(zai)接(jie)接(jie)地，曬(shai)曬(shai)太陽。

　　轉(zhuan)眼步入臘月，年(nian)味撲面而來。臘八這天，女(nv)裁縫(feng)(feng)送(song)來新上衣。老(lao)(lao)頭一試(shi)，貼身可(ke)體。裁縫(feng)(feng)拔腳便(bian)要走，康蓮讓(rang)了(le)讓(rang)，裁縫(feng)(feng)說(shuo)不坐了(le)，一攤子事等著我呢(ni)。這時(shi)，老(lao)(lao)頭嘴里(li)嘰里(li)哇(wa)啦的，裁縫(feng)(feng)瞪大(da)眼睛，康蓮解釋道：“他這是留(liu)你吃飯。”裁縫(feng)(feng)略一遲疑(yi)，笑著說(shuo)：“心領了(le)，真是個仁(ren)義老(lao)(lao)頭。”

　　疊好(hao)新裝往衣(yi)櫥里放時，康蓮見到了壽衣(yi)，刺了她(ta)眼睛一(yi)下。她(ta)心里一(yi)陣不(bu)舒服，把新外套壓在壽衣(yi)上，用力一(yi)按(an)。老頭的眼睛瞄過(guo)來，目光迷惘(wang)，他一(yi)句話(hua)也不(bu)說了，只是喘氣(qi)。

　　老人的(de)(de)腦子(zi)若(ruo)清楚(chu)，深知每天(tian)(tian)早晨如常醒來(lai)，都是撿來(lai)的(de)(de)。他(ta)(ta)們對(dui)自己(ji)的(de)(de)后事(shi)不(bu)再避諱，用(yong)一(yi)(yi)種積極、虔敬而(er)完美(mei)主(zhu)義的(de)(de)態度迎接備辦著(zhu)(zhu)。康(kang)蓮(lian)的(de)(de)外(wai)婆說過，人一(yi)(yi)輩子(zi)坐兩回(hui)轎，結婚時坐紅(hong)喜(xi)轎，死(si)(si)了(le)(le)(le)做(zuo)棺罩帷的(de)(de)轎，尤(you)其白事(shi)上(shang)，不(bu)能摳摳縮縮、手忙(mang)腳亂(luan)。外(wai)婆是有點仙氣的(de)(de)，忽地有一(yi)(yi)天(tian)(tian)，她(ta)神(shen)秘(mi)地說，燈快滅了(le)(le)(le)，我要走了(le)(le)(le)。從那天(tian)(tian)起(qi)，她(ta)一(yi)(yi)心(xin)一(yi)(yi)意為自己(ji)操心(xin)，壽衣是手工縫制的(de)(de)，針黹精(jing)細，里(li)三(san)層(ceng)，外(wai)三(san)層(ceng)，實實在(zai)在(zai)的(de)(de)六套衣物。布料(liao)預先過水、展平、晾(liang)曬，成品散發著(zhu)(zhu)棉布淡(dan)淡(dan)的(de)(de)清香和若(ruo)有若(ruo)無的(de)(de)陽(yang)光味道(dao)，像(xiang)一(yi)(yi)層(ceng)層(ceng)肌(ji)膚般溫暖(nuan)、光滑、服帖(tie)。最里(li)面的(de)(de)一(yi)(yi)層(ceng)，袖口打著(zhu)(zhu)優雅而(er)隱秘(mi)的(de)(de)褶皺，宛若(ruo)年輕公(gong)主(zhu)的(de)(de)褻衣。壽鞋(xie)上(shang)繡著(zhu)(zhu)朵朵蓮(lian)花(hua)，那一(yi)(yi)日，將腳蹬蓮(lian)花(hua)而(er)去，外(wai)婆是多(duo)么(me)坦(tan)然、安心(xin)、歡喜(xi)、完滿。康(kang)蓮(lian)望著(zhu)(zhu)老頭，他(ta)(ta)已經老到即刻死(si)(si)去兒(er)孫也不(bu)會真心(xin)悲痛了(le)(le)(le)，卻還(huan)在(zai)活(huo)。

　　她(ta)(ta)不(bu)愿再往深(shen)處想(xiang)，逃開他，躲進廚房。早晨泡上(shang)的(de)米豆已(yi)漲鼓(gu)(gu)鼓(gu)(gu)的(de)。她(ta)(ta)用大(da)火燒開一個滾，又調(diao)成文(wen)火，讓堅(jian)硬頑固的(de)種子慢慢地(di)熬(ao)。

　　糧食(shi)的(de)香(xiang)氣彌散開(kai)來，她(ta)鼻孔一(yi)(yi)(yi)張(zhang)一(yi)(yi)(yi)合地深呼(hu)吸(xi)著(zhu)(zhu)。老頭(tou)什(shen)么都(dou)聞(wen)不(bu)(bu)到，木然而(er)坐，體臭濃(nong)烈(lie)。他(ta)咳出一(yi)(yi)(yi)口痰，又順勢咽(yan)下去。他(ta)的(de)顴骨暴(bao)烈(lie)地往(wang)外(wai)突，左邊(bian)比右邊(bian)略(lve)高(gao)。他(ta)的(de)眼珠昏暗無(wu)光，眼袋(dai)異常肥(fei)大(da)(da)。這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)張(zhang)陌生的(de)臉，完全走了(le)樣。進(jin)入暮年之后，在特定時刻，老頭(tou)的(de)面龐會(hui)綻放出短暫的(de)光彩。那是(shi)大(da)(da)年初一(yi)(yi)(yi)上(shang)午，侄子(zi)、外(wai)甥從十里八鄉趕來，歡(huan)聚一(yi)(yi)(yi)堂。老頭(tou)端坐在上(shang)座，接受著(zhu)(zhu)晚輩(bei)浮泛的(de)尊(zun)敬。席間，人們預言(yan)他(ta)活(huo)過(guo)一(yi)(yi)(yi)百(bai)歲，循例說(shuo)著(zhu)(zhu)“紅光滿面”之類的(de)吉利話。人情(qing)通(tong)達的(de)親戚，也不(bu)(bu)忘(wang)為康蓮表功，贊美她(ta)“偉大(da)(da)”云云。老頭(tou)存在著(zhu)(zhu)，使拜年有了(le)必要性(xing)，團圓二字實(shi)至名歸，交往(wang)和走動師出有名，父慈(ci)子(zi)孝，家族(zu)之樹蔥郁繁茂枝葉紛披。

　　煩惱(nao)自然難以啟齒(chi)，苦楚只能(neng)心照不(bu)宣，捂得嚴嚴實實，小心不(bu)可捅破。顯然，老(lao)頭已跟(gen)不(bu)上酒席的拍子，他(ta)(ta)的眼(yan)神驚虛虛的，應景(jing)的笑容不(bu)時閃過一絲軟(ruan)弱，偶爾簡短問答卻(que)毫無底氣。他(ta)(ta)多禮了，其實他(ta)(ta)只需靜(jing)靜(jing)端(duan)坐，就(jiu)為節(jie)日增添了喜(xi)氣、和美(mei)和幸福。人們漸漸生(sheng)出美(mei)好的錯(cuo)覺，他(ta)(ta)和藹、慈祥、睿智，歷經滄桑，笑意淡(dan)然，高壽更使他(ta)(ta)具備了神奇的力量，彷佛在暗中(zhong)庇佑(you)著(zhu)后(hou)代的生(sheng)計和前程。終于，人們鬧哄(hong)哄(hong)地(di)聚完了。作為虛幻的大家長，他(ta)(ta)完成任務(wu)，疲憊地(di)回到沙(sha)發(fa)上，犯困，打瞌(ke)睡。他(ta)(ta)熱愛垂(chui)下的窗簾，昏暗的光線(xian)掩護(hu)了他(ta)(ta)，沙(sha)發(fa)的坑窩妥帖地(di)包(bao)裹臀部，令他(ta)(ta)覺得柔(rou)軟(ruan)、安全，像洞穴，像母親(qin)雙臂圍成的圈，箍(gu)牢了他(ta)(ta)，不(bu)撒(sa)手。

　　團聚宴即將到來，老頭的臉(lian)上(shang)還(huan)能像(xiang)往年(nian)一樣綻放光彩嗎？

　　晚上(shang)，劉(liu)向群回到(dao)家，見茶(cha)幾上(shang)放著一(yi)碗八寶粥(zhou)，冒(mao)著熱氣呢(ni)。康(kang)蓮接過丈(zhang)夫的(de)羽(yu)絨(rong)服，說(shuo)：“冰天雪窖地(di)跑了(le)一(yi)天，先喝碗粥(zhou)。”她(ta)(ta)轉身(shen)走向廚房(fang)，劉(liu)向群注視(shi)著妻子(zi)的(de)背影，在黃昏(hun)黯淡的(de)天光里，她(ta)(ta)的(de)白發(fa)分外(wai)觸目。幾年(nian)前，她(ta)(ta)曾懊惱地(di)說(shuo)，頭芯那(nei)鉆出幾根(gen)白頭發(fa)，讓(rang)他(ta)幫著拔(ba)掉。她(ta)(ta)有一(yi)頭烏黑油亮的(de)好頭發(fa)，內心很(hen)引以為傲，也愛惜了(le)半輩子(zi)。可(ke)如今，頭發(fa)已全(quan)然灰白，一(yi)根(gen)一(yi)根(gen)，像秋后(hou)的(de)干(gan)蘿卜纓(ying)子(zi)，又經了(le)霜打，干(gan)巴巴的(de)，帶著一(yi)股(gu)蕭索(suo)氣。她(ta)(ta)的(de)背也駝了(le)，兩根(gen)骨(gu)頭變了(le)形，令人心酸地(di)彎著。

　　劉(liu)向(xiang)群打(da)定主(zhu)意，再賺錢明年也(ye)不干了(le)，回家安心守著父(fu)親和老伴。

　　寒冬(dong)的(de)夜晚(wan)，劉向群彷佛(fo)卸(xie)去重(zhong)負，睡得格外(wai)踏實。同樣(yang)在這個夜晚(wan)，康蓮被(bei)接神(shen)的(de)鞭炮聲驚醒(xing)。她一陣胸悶心慌，小腹脹(zhang)脹(zhang)地(di)，看來又要起夜。

　　她(ta)擰開門鎖(suo)往(wang)衛生間走(zou)，黑暗中(zhong)，她(ta)猝然一(yi)驚。沙發(fa)上(shang)坐(zuo)著(zhu)一(yi)個人(ren)，石雕般一(yi)動不(bu)動。蒼白的(de)月光(guang)(guang)打在他臉(lian)上(shang)，他眼(yan)神(shen)放空，面(mian)無表情(qing)，身(shen)上(shang)穿著(zhu)寶藍色(se)的(de)壽衣，熒熒地泛(fan)起(qi)綢緞(duan)的(de)幽光(guang)(guang)。

　　她(ta)的腿像(xiang)煮爛的面條一樣稀軟，身子(zi)委在冰(bing)冷(leng)的地(di)磚(zhuan)上。衰竭從心(xin)口傳導過來，疾如(ru)閃電，后(hou)背和肩膀針刺般地(di)疼。

　　眼皮沉重(zhong)地往(wang)下垂，在若明若暗的(de)縫隙里，她(ta)看到了逝(shi)去的(de)父(fu)(fu)母(mu)。母(mu)親(qin)(qin)死前癱瘓床褥多年，零零碎碎地受(shou)苦(ku)，內(nei)心羞慚(can)悲痛而(er)口不能言，父(fu)(fu)親(qin)(qin)的(de)逝(shi)去則被人津津樂道，他(ta)前晚吃下一大碗肉，翌日(ri)清晨，母(mu)親(qin)(qin)發現他(ta)已停止呼吸，面色安詳毫無痛苦(ku)掙(zheng)扎的(de)痕跡。他(ta)一夜中(zhong)泅(qiu)渡(du)漫(man)長黑暗的(de)生死間的(de)苦(ku)海，生命雖戛然(ran)而(er)止，但人們對好(hao)來(lai)好(hao)去的(de)艷羨掩蓋了他(ta)暴斃的(de)實質。親(qin)(qin)人紛(fen)紛(fen)贊嘆，有福氣，老康是前世(shi)修來(lai)的(de)。想到父(fu)(fu)親(qin)(qin)，她(ta)四(si)肢舒展，放松的(de)臉上自然(ran)地浮現出一抹笑意。

　　煙花(hua)在窗外粲然綻開，又瞬息寂滅(mie)。她看到(dao)遠方的女(nv)兒抱(bao)著外孫，外孫的手臂像蓮(lian)藕一(yi)樣圓潤白嫩。她即將離去，她因而無(wu)比欣(xin)慰，真(zhen)心(xin)實意地為女(nv)兒感到(dao)高興。

　　她還(huan)有(you)(you)最后一絲意識，她想告(gao)訴穿壽衣的(de)人，你(ni)叫(jiao)劉長瑞，你(ni)是(shi)(shi)我的(de)傻爹，傻兒(er)子。她想帶他(ta)(ta)走，一同往生極(ji)樂。她是(shi)(shi)老頭跟這個世界的(de)唯一聯系。在他(ta)(ta)斑駁的(de)記憶和狂野的(de)虛構中(zhong)，有(you)(you)時，她是(shi)(shi)初戀情(qing)人，在老家土墻(qiang)上(shang)寫情(qing)書(shu)示愛的(de)熱烈(lie)女(nv)孩，有(you)(you)時，她是(shi)(shi)姐(jie)姐(jie)，省下(xia)自己的(de)半勺麻(ma)汁澆到(dao)(dao)他(ta)(ta)面(mian)碗里的(de)姐(jie)姐(jie)，更多的(de)時候，她是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)娘，即使他(ta)(ta)神憎鬼厭，依然(ran)無條(tiao)件(jian)愛他(ta)(ta)、永(yong)遠把他(ta)(ta)當(dang)成一朵花的(de)娘。突然(ran)，她的(de)身體感受到(dao)(dao)一種前所未有(you)(you)的(de)輕盈，像是(shi)(shi)，到(dao)(dao)家了。她閉(bi)上(shang)雙眼(yan)，悲(bei)喜(xi)交加，萬籟俱(ju)寂。

　　蔡東，80年代生于山(shan)東，中國現當代文學(xue)專(zhuan)業碩士研究生，曾在(zai)《人民文學(xue)》、《山(shan)花》、《中國作(zuo)家》、《青年文學(xue)》等(deng)刊發(fa)表(biao)小說若干，在(zai)《文藝報》等(deng)刊發(fa)表(biao)文學(xue)批評多(duo)篇。