編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭的(de)軀體(ti)(ti)，康蓮越來越熟悉了(le)，此刻已不再(zai)慌亂，也沒(mei)有(you)了(le)羞恥。她(ta)低下(xia)頭，尿(niao)騷味(wei)噴了(le)她(ta)一頭臉，熱撲撲的(de)。褲襠晾(liang)開了(le)，老頭愜意地扭動(dong)身(shen)體(ti)(ti)，她(ta)唬起臉喊著別動(dong)，撕拉一聲把紙尿(niao)褲扯下(xia)來。這(zhe)會兒，不愿看也看得很清楚，老頭胯下(xia)褐色的(de)一嘟(du)嚕，軟塌塌地垂落著。

　　用消毒液洗完手，她(ta)(ta)來到廚房(fang)燒飯。天(tian)(tian)色漸漸昏暗下來，出差的(de)丈夫正(zheng)往(wang)家趕。平時要(yao)等天(tian)(tian)黑(hei)透了(le)才(cai)開燈，今天(tian)(tian)卻開得早。家里的(de)燈光是暖(nuan)烘烘的(de)蜜(mi)黃色，想到他下了(le)車，朝著家越走越近，就(jiu)能看見廚房(fang)柔(rou)和的(de)光暈，還有她(ta)(ta)映在玻(bo)璃上的(de)身影，她(ta)(ta)的(de)忙碌便有了(le)幾(ji)分(fen)詩情(qing)畫意。

　　將她帶回現實的(de)是老(lao)頭，他(ta)四天沒解大手了(le)。盆(pen)里泡著芹菜(cai)和蘿卜(bu)，一把水綠，一滾雪白，散發(fa)出蔬菜(cai)特有的(de)芳香氣息。對老(lao)頭來說，它(ta)們絕非美味，他(ta)只喜歡吃燉爛的(de)肥(fei)肉。

　　傍(bang)晚七點多(duo)，劉向(xiang)群推門而入，手里拖(tuo)著黑色(se)拉(la)桿箱(xiang)。老頭凜然一(yi)驚，快步走到廚房，攥(zuan)住康蓮的手臂，說：“看看去，進來人了(le)。”她掙脫開，說：“不(bu)怕，出去等(deng)著吧(ba)。”

　　飯菜陸續上(shang)桌，除(chu)了炒菜，還有一(yi)碟(die)油(you)炸花生米，一(yi)碟(die)涼拌豆腐皮，分(fen)量不大(da)，是情調，也是心思。劉(liu)向群心領神會，倒上(shang)酒(jiu)剛想啜一(yi)口，發(fa)現老頭(tou)正用(yong)防范的(de)(de)眼神盯(ding)著他。老頭(tou)臉上(shang)滿(man)是狐疑，還有努(nu)力壓制的(de)(de)憤怒：突然闖入的(de)(de)男人(ren)不但換上(shang)拖鞋(xie)，還坐在沙發(fa)的(de)(de)正當(dang)中，大(da)大(da)咧咧地打開電視(shi)。

　　劉向群覺得很敗(bai)興(xing)，說：“才幾天呢(ni)，又(you)不認識(shi)我了。”女人(ren)指著男人(ren)，對老頭說：“不是外人(ren)，他是你兒子。”

　　老(lao)頭臉色大變(bian)像突地意(yi)識到什么，沉一會，調(diao)整一下坐姿(zi)，故作輕松地說：“嗐，是(shi)你啊，我(wo)認的，你是(shi)我(wo)兒，你是(shi)我(wo)兒。”

　　劉向群(qun)嘴(zui)角(jiao)牽(qian)出一絲笑(xiao)容，不(bu)予深究。康蓮別(bie)過(guo)頭去，心里(li)一陣悵然。他其實(shi)什么都(dou)不(bu)記得，他在緊張背(bei)誦，逼迫自己(ji)記牢，以免這個據稱是(shi)他兒子的男(nan)人氣(qi)急敗壞(huai)。

　　清晨六點鐘，劉(liu)向(xiang)群準時起(qi)床(chuang)。幾片(pian)白(bai)菜拿油(you)一(yi)(yi)滑，加兩碗水(shui)，再下(xia)一(yi)(yi)捆面條，水(shui)滾開時，磕開雞蛋(dan)(dan)順著(zhu)鍋邊溜(liu)下(xia)去(qu)，一(yi)(yi)轉眼，漂亮的(de)荷包蛋(dan)(dan)浮起(qi)來。這碗熗(qiang)鍋面連(lian)吃(chi)帶(dai)喝(he)，能(neng)讓(rang)胃變得(de)暖暖的(de)，能(neng)讓(rang)他心情愉(yu)悅(yue)地(di)去(qu)工(gong)作。他供(gong)職的(de)化纖集團發(fa)展得(de)正(zheng)紅火(huo)，每天(tian)(tian)早晨，集團全體員工(gong)右手舉(ju)拳，迎著(zhu)朝陽朗(lang)讀《羊皮卷》，聲音洪(hong)亮，氣(qi)勢豪邁。隨后，大喇叭傳出《命運(yun)交響曲》，命運(yun)來敲(qiao)門，一(yi)(yi)串(chuan)慷慨剛健的(de)響音，一(yi)(yi)天(tian)(tian)的(de)工(gong)作，熱(re)血沸騰地(di)開始了。然而，對康蓮來說(shuo)，迎來新(xin)的(de)一(yi)(yi)天(tian)(tian)，亦迎來舊的(de)生活。無非是(shi)忙(mang)活吃(chi)喝(he)拉撒(sa)，間中(zhong)，充滿死水(shui)般的(de)靜寂，似有一(yi)(yi)股淡(dan)淡(dan)的(de)霉(mei)味彌漫在空氣(qi)里。

　　下(xia)午，劉(liu)向群打電話(hua)過來(lai)，說(shuo)(shuo)今晚(wan)要陪客戶。女人不表態，電話(hua)那邊威脅起(qi)來(lai)，說(shuo)(shuo)完不成銷售任務，年底(di)可(ke)拿不到獎金(jin)。他剛要掛斷(duan)，女人說(shuo)(shuo)：“老頭不拉，接(jie)上便(bian)盆也(ye)沒用，可(ke)是好幾天(tian)了。”劉(liu)向群哼哧(chi)半天(tian)，備(bei)受煎(jian)熬(ao)地(di)長嘆一聲，說(shuo)(shuo)：“好，好，我讓別人去(qu)接(jie)待。”

　　晚飯(fan)時，老頭的(de)(de)筷子(zi)(zi)在(zai)盤子(zi)(zi)里(li)扒拉來扒拉去，沒(mei)(mei)找到肉(rou)。他(ta)偷眼看(kan)對面的(de)(de)女人(ren)，女人(ren)低著(zhu)頭，腮幫一(yi)動(dong)一(yi)動(dong)的(de)(de)。他(ta)忽然委屈地(di)喊：“娘，沒(mei)(mei)肉(rou)！”

　　康蓮嗆住了(le)。劉向群站起來，一(yi)頓發作：“還吃肉(rou)，你要多(duo)吃蔬菜！”他(ta)擔心(xin)生意談不攏(long)，心(xin)里橫著氣呢。老頭只好勉力吞咽，形同(tong)嚼蠟。

　　好不容易，康蓮緩過(guo)神兒(er)來，輕聲道(dao)：“還能活幾年呢，吃肉就吃肉吧(ba)，我給他(ta)買了(le)開塞露。”

　　老頭的褲子褪下來(lai)，暴(bao)露在(zai)空氣中的屁(pi)股羞憤地(di)收縮，腿肚子上的肉哆(duo)哆(duo)嗦(suo)嗦(suo)的。男人把頂端擠進去，老頭拖著長(chang)音喊(han)：“涼哎，涼哎。”女人摁住他掙扎的身(shen)體。

　　半(ban)小時過(guo)去了(le)，坐在排便椅上的老(lao)頭毫(hao)無動靜，他一(yi)(yi)臉茫然。瓶(ping)中消(xiao)失的液體已抵(di)達體內，卻神秘地失去效果。劉向群撩(liao)開(kai)老(lao)頭的上衣，見(jian)他小腹鼓起一(yi)(yi)個個蘋果大的疙瘩，夫妻倆對視一(yi)(yi)眼，女人提(ti)議：“摳吧，不能(neng)再拖了(le)。”

　　劉向群帶(dai)上口罩和一(yi)(yi)(yi)次性手套，幾(ji)番(fan)深深淺淺地(di)(di)試探，數次改變(bian)手法(fa)，一(yi)(yi)(yi)顆一(yi)(yi)(yi)顆地(di)(di)摳出石頭般黑(hei)硬(ying)干燥的糞球，臭氣直(zhi)頂腦袋(dai)。康蓮適時(shi)地(di)(di)注入潤滑(hua)液(ye)，接連(lian)刺激下，老頭忽地(di)(di)哎吆一(yi)(yi)(yi)聲，貓(mao)腰就往下蹲。

　　這晚，劉向群反復(fu)洗手，不(bu)停(ting)叉開(kai)五(wu)指(zhi)，對(dui)妻子(zi)說：“你(ni)聞(wen)聞(wen)，怎么洗也沒用，胰(yi)子(zi)搓了(le)好幾遍還有(you)味兒。”康蓮(lian)心事重重地(di)倚在(zai)床頭，今天，老頭叫了(le)一聲(sheng)“娘”，那一刻，她驀(mo)地(di)意(yi)識到，我老了(le)，但我又要當媽了(le)。

　　日子(zi)規律得(de)近乎刻(ke)板(ban)。下午(wu)四(si)點鐘(zhong)是(shi)例行散步(bu)時間，康蓮帶公(gong)公(gong)來到小廣場(chang)。廣場(chang)上(shang)聚(ju)集著(zhu)一撮撮婦女，她們退了(le)休，生(sheng)活經驗又豐富(fu)，以桑榆(yu)之年而復得(de)兒女的(de)重用(yong)，彼此(ci)一打眼(yan)，即咂摸出(chu)近似的(de)悲歡，分外親切。她們穿著(zhu)俗麗的(de)花褲子(zi)，身(shen)形(xing)肥大臃(yong)腫(zhong)，談吐(tu)中也沾染了(le)柴米油鹽的(de)惡氣，數落兒媳的(de)劣跡，奔走(zou)相告(gao)哪里(li)出(chu)了(le)一種曠(kuang)世神藥，哪里(li)又有治療儀可免費試(shi)用(yong)。

　　正是在粗鄙的廣場上，康蓮遇(yu)上了一(yi)個神(shen)秘而(er)又夢幻(huan)的詞(ci)語(yu)(yu)，那(nei)詞(ci)語(yu)(yu)耐人咀嚼(jiao)，越(yue)(yue)琢磨越(yue)(yue)有味道，散發出一(yi)股安頓身心的奇異力(li)量，當她情緒低落時，那(nei)詞(ci)語(yu)(yu)便(bian)帶著靈性般翩然(ran)而(er)至。

　　康蓮對廣(guang)場的最初記憶并不(bu)愉快。那天(tian)，她帶著(zhu)公(gong)公(gong)來到廣(guang)場，人(ren)們饒有興味地打量著(zhu)他(ta)倆，也有人(ren)眼拙嘴快，說：“看這老兩口兒，日子過得可真自在(zai)。”康蓮瞪大了眼，咬(yao)著(zhu)牙(ya)說：“哪(na)能呢(ni)，他(ta)是我公(gong)公(gong)。”

　　公(gong)公(gong)85歲，兒(er)媳(xi)61歲，他們都是老(lao)人(ren)的現狀模糊了他們其實(shi)是兩輩人(ren)的事實(shi)。這(zhe)樣(yang)的時刻，尷尬而傷感，她已老(lao)成(cheng)這(zhe)個樣(yang)子(zi)，竟還當成(cheng)一個壯(zhuang)勞力使喚，耳順之年(nian)仍在(zai)委曲求全。老(lao)太(tai)太(tai)們隨即問道：“你男人(ren)呢？還沒(mei)退嗎？”

　　廣場散(san)發(fa)著濃(nong)烈(lie)的(de)(de)市井氣和塵(chen)土味(wei)，家(jia)家(jia)的(de)(de)煩心事，正好湊在一起(qi)說(shuo)道(dao)說(shuo)道(dao)。顯然，婦(fu)女們在很有經(jing)驗地引(yin)導，康蓮卻含糊其辭，眼(yan)睛虛虛地望向(xiang)遠處(chu)，不(bu)愿再往(wang)下談(tan)。有什(shen)么好說(shuo)的(de)(de)，劉(liu)向(xiang)群原(yuan)本是國營毛紡廠(chang)(chang)的(de)(de)經(jing)營科長，可惜兩千人的(de)(de)大廠(chang)(chang)說(shuo)倒(dao)就(jiu)倒(dao)了，不(bu)然，他也(ye)在家(jia)領退(tui)休金(jin)呢，何必(bi)老著一張臉(lian)去當臨時工。

　　兩人經常在(zai)健身(shen)器材旁遇見(jian)老(lao)李(li)(li)(li)。老(lao)李(li)(li)(li)七十出頭(tou)，早年(nian)(nian)在(zai)公社里(li)做過老(lao)頭(tou)的(de)小跟班(ban)，為人活(huo)絡(luo)機變，后來攀(pan)上(shang)了(le)高枝(zhi)兒(er)。常人眼(yan)里(li)他無(wu)比幸運，中年(nian)(nian)時(shi)占過肥缺，年(nian)(nian)老(lao)了(le)擁有健康。起初，老(lao)李(li)(li)(li)熱情地打招呼：“老(lao)劉，我是(shi)李(li)(li)(li)漢庭。”老(lao)頭(tou)冥思苦(ku)想一番(fan)，訕笑(xiao)著回應(ying)：“記得，是(shi)熟人。”老(lao)李(li)(li)(li)笑(xiao)而不語，看(kan)老(lao)上(shang)級的(de)目(mu)光里(li)多了(le)幾絲憐(lian)憫：這老(lao)頭(tou)，活(huo)了(le)一輩子，把自己活(huo)沒了(le)，活(huo)丟了(le)。老(lao)李(li)(li)(li)保(bao)持(chi)著退休干部的(de)風度和修養，從來不說老(lao)年(nian)(nian)癡呆，而是(shi)諱(hui)稱為阿爾茨海默氏癥。

　　李漢庭深(shen)諳養(yang)生(sheng)之(zhi)道，在廣場上甩手、倒走、撞樹(shu)，令癡迷延壽的人們紛紛效(xiao)仿(fang)。老頭(tou)則一邊溜達，一邊撿起玻璃(li)瓶(ping)、塑料袋、爛繩子(zi)、臟兮(xi)兮(xi)的玩偶，揣(chuai)在懷里(li)，如獲奇(qi)珍(zhen)異寶。

　　臨(lin)上樓(lou)時，康蓮(lian)勒令他(ta)(ta)把(ba)垃圾丟掉，他(ta)(ta)不肯，身體緊繃(beng)，倔強地搖(yao)頭。他(ta)(ta)有(you)一張蒼老的(de)臉孔，一顆叛逆的(de)少年(nian)心。僵持片刻，康蓮(lian)讓步，說不能(neng)全留下。他(ta)(ta)思索片刻，留下的(de)，總是毛絨猴子(zi)、玩(wan)具熊、布娃娃之類。

　　二

　　過日子需(xu)要盼(pan)頭，對康(kang)蓮來說，五月(yue)份就是(shi)盼(pan)頭。五月(yue)中旬(xun)，小叔子劉向前(qian)會(hui)把老頭接(jie)走。自(zi)老頭失伴(ban)，兄弟倆亦從俗，輪(lun)流奉養(yang)。

　　下午，她(ta)幫老頭(tou)收拾行裝，用包(bao)袱皮兒把衣物包(bao)好。老頭(tou)嗅(xiu)到了些氣(qi)味，忽地從(cong)床下拖(tuo)出一個紙箱子，箱子里盛滿他撿回來的玩(wan)偶。康蓮跟(gen)他商量：“箱子別拿了，十月(yue)份還回來。”老頭(tou)問：“還回來？”康蓮點(dian)點(dian)頭(tou)。

　　劉向前坐在(zai)沙發上(shang)(shang)拼(pin)命(ming)抖腿(tui)，抖腿(tui)的毛(mao)病他這輩子(zi)(zi)是改不掉了。數月未見，康蓮臉上(shang)(shang)只淡淡的。疏(shu)離(li)也非一天兩天，根子(zi)(zi)在(zai)婆(po)(po)婆(po)(po)那兒(er)。婆(po)(po)婆(po)(po)是老太后般的女人(ren)，酷愛(ai)指揮、獨掌財權而偏愛(ai)幺兒(er)，明(ming)里暗里小叔子(zi)(zi)沾了不少(shao)光。婆(po)(po)婆(po)(po)離(li)世后，一分家，兩邊的女人(ren)生出齟齬，心(xin)中各懷(huai)不忿，表面和氣罷了。最令康蓮窩火的是，辦完(wan)喪事(shi)不久，婆(po)(po)婆(po)(po)那塊(kuai)溫潤(run)的白玉就掛(gua)上(shang)(shang)妯娌(li)的脖頸，而婆(po)(po)婆(po)(po)的金耳環則閃耀在(zai)妯娌(li)母親薄得可憐(lian)的耳垂上(shang)(shang)。

　　老(lao)頭(tou)怯怯地對(dui)康(kang)蓮(lian)說：“姐，我(wo)走(zou)了(le)(le)(le)。”康(kang)蓮(lian)眼窩一(yi)(yi)熱，又囑咐小(xiao)叔子(zi)兩(liang)句(ju)：“摳的時候用(yong)巧勁兒，摳破了(le)(le)(le)容易發(fa)炎。”劉向(xiang)前邊下(xia)樓邊揮(hui)手：“嫂子(zi)年紀大了(le)(le)(le)就是(shi)絮叨(tao)，放心(xin)吧，我(wo)給他買(mai)果導(dao)片。”康(kang)蓮(lian)愣了(le)(le)(le)一(yi)(yi)下(xia)，急(ji)忙喊道(dao)：“果導(dao)片不(bu)能多吃，腸(chang)胃受不(bu)了(le)(le)(le)。”腳(jiao)步聲(sheng)已消失，只剩下(xia)她話音的回(hui)聲(sheng)。康(kang)蓮(lian)走(zou)上陽臺，見劉氏父子(zi)一(yi)(yi)前一(yi)(yi)后(hou)地走(zou)，老(lao)頭(tou)佝(gou)僂(lou)著身子(zi)跟在兒子(zi)身后(hou)。老(lao)頭(tou)突地停住，轉頭(tou)往上看，康(kang)蓮(lian)幾乎(hu)要叫(jiao)出聲(sheng)來，她捂住嘴趕緊蹲下(xia)了(le)(le)(le)。

　　走(zou)(zou)了(le)也好。她(ta)(ta)畢竟六十多歲了(le)，本身就需要照顧，而(er)不(bu)(bu)是照顧別人。她(ta)(ta)血壓不(bu)(bu)穩定，忽上(shang)忽下。最(zui)親的(de)(de)(de)幾個人，都知道她(ta)(ta)枕頭(tou)下放(fang)著速效救心(xin)丸，玲瓏(long)可愛(ai)的(de)(de)(de)葫蘆瓶(ping)里裝著一顆顆晶瑩的(de)(de)(de)藥丸，凝著麝香和冰片的(de)(de)(de)精華，苦(ku)而(er)涼。幾年(nian)來，每到(dao)侍奉的(de)(de)(de)后期，她(ta)(ta)就不(bu)(bu)成人形了(le)，像散了(le)黃的(de)(de)(de)雞蛋，像一攤(tan)化掉的(de)(de)(de)冰水(shui)(shui)。屎尿氣在屋里經久不(bu)(bu)散，滲入她(ta)(ta)的(de)(de)(de)每一個毛(mao)孔，放(fang)佛(fo)怎么洗(xi)都洗(xi)不(bu)(bu)干凈(jing)，每次(ci)聞見(jian)自(zi)己身上(shang)的(de)(de)(de)臭(chou)氣，她(ta)(ta)都恐(kong)懼(ju)而(er)焦躁，把手指插進頭(tou)發，使勁兒往后抓。拖(tuo)地(di)，刷(shua)馬桶，洗(xi)衣服，她(ta)(ta)忍不(bu)(bu)住(zhu)摔摔打(da)打(da)，弄(nong)出點聲響，看到(dao)老頭(tou)驚恐(kong)的(de)(de)(de)模樣又心(xin)軟自(zi)責(ze)。她(ta)(ta)羨慕那些毫(hao)無羈絆的(de)(de)(de)婦女，頭(tou)戴紅帽子，足蹬白色旅游鞋，歡呼雀躍地(di)走(zou)(zou)上(shang)大巴車，前往一處(chu)(chu)處(chu)(chu)山清水(shui)(shui)秀的(de)(de)(de)人間勝境。

　　終于，她用日(ri)(ri)夜操勞換取了半年的(de)好時(shi)光。日(ri)(ri)子(zi)安逸自在，上午翻(fan)翻(fan)報紙，下午照(zhao)料花草(cao)。陽臺上擺(bai)著長長一溜兒花盆，垂下的(de)花枝(zhi)時(shi)常引(yin)來路人注(zhu)目，并對女主(zhu)人生出種(zhong)種(zhong)綺麗的(de)想象。

　　這天，她(ta)買(mai)菜回(hui)來，接到女兒的電話(hua)，邀她(ta)去上海住兩天。她(ta)猶豫片刻(ke)，說：“兩邊都(dou)麻煩，不去了。”

　　女兒(er)叫道：“媽！”康蓮的身體(ti)一陣酥麻，溫熱(re)的感覺從耳朵漫向全(quan)身。她喜歡聽女兒(er)這樣叫她——媽！音調不(bu)(bu)(bu)管不(bu)(bu)(bu)顧地滑下去，又陡然(ran)往上一挑，話(hua)音任(ren)性撒嬌，不(bu)(bu)(bu)依不(bu)(bu)(bu)饒，又飽含著對老(lao)媽的心疼。

　　女(nv)兒接著說：“爺爺綁了你(ni)半(ban)年，坐(zuo)監(jian)一樣(yang)，把個好人都纏(chan)磨(mo)壞(huai)了。聽我的，出(chu)來散散心。”康蓮(lian)推脫道：“不能把你(ni)爸撇下，一個人耽(dan)誤飯。”

　　當女(nv)(nv)兒(er)(er)遇(yu)到(dao)麻煩或需要幫助時(shi)，她(ta)(ta)(ta)愿意去(qu)充(chong)任保姆(mu)廚娘(niang)。事實上，無論伺候(hou)月子，還是帶(dai)小孩，她(ta)(ta)(ta)都曾(ceng)立下(xia)奇(qi)功(gong)。但(dan)如今小外孫入(ru)讀小學，年輕人的(de)(de)事業(ye)也(ye)已捋順，早過(guo)了(le)(le)用人的(de)(de)時(shi)候(hou)，她(ta)(ta)(ta)何必去(qu)當白(bai)吃飽兒(er)(er)。她(ta)(ta)(ta)明(ming)白(bai)常年在(zai)(zai)(zai)外的(de)(de)女(nv)(nv)兒(er)(er)心里(li)怕(pa)什(shen)么(me)，便對心虛(xu)的(de)(de)孩子說：“有空就(jiu)回來看看，真回不(bu)來，我和(he)你爸也(ye)理解(jie)。”有好幾次，她(ta)(ta)(ta)想告訴閨(gui)女(nv)(nv)，已經去(qu)敬(jing)老院(yuan)考察(cha)過(guo)了(le)(le)，有一(yi)家私立的(de)(de)服務還可(ke)以，萬一(yi)她(ta)(ta)(ta)中(zhong)了(le)(le)風(feng)就(jiu)堅決往里(li)搬(ban)。女(nv)(nv)兒(er)(er)落(luo)在(zai)(zai)(zai)了(le)(le)大城市，工作忙壓力(li)大，再說了(le)(le)，誰能(neng)同(tong)她(ta)(ta)(ta)一(yi)起(qi)輪？拖(tuo)累(lei)獨生(sheng)女(nv)(nv)兒(er)(er)的(de)(de)生(sheng)活(huo)和(he)事業(ye)，當媽(ma)的(de)(de)忍心嗎？康(kang)蓮也(ye)在(zai)(zai)(zai)大城市生(sheng)活(huo)過(guo)一(yi)段(duan)時(shi)間，她(ta)(ta)(ta)清楚地感覺到(dao)，女(nv)(nv)兒(er)(er)這(zhe)一(yi)代的(de)(de)日子跟她(ta)(ta)(ta)們不(bu)一(yi)樣了(le)(le)，有些(xie)什(shen)么(me)東西(xi)變了(le)(le)。她(ta)(ta)(ta)怕(pa)女(nv)(nv)兒(er)(er)聽(ting)了(le)(le)著急(ji)，每每話到(dao)嘴邊又咽(yan)了(le)(le)下(xia)去(qu)。

　　公公已離開多日，康蓮剛睡醒時，恍兮惚兮，覺得(de)他(ta)還在(zai)。他(ta)是她的影子，有(you)光就(jiu)有(you)他(ta)。他(ta)是她的鏡子，讓她百味雜陳地(di)看(kan)見(jian)時間(jian)如何碾(nian)過肉身(shen)。幾年間(jian)，他(ta)們(men)放佛被(bei)牢牢地(di)捆綁(bang)在(zai)一(yi)(yi)起(qi)(qi)，并建立(li)起(qi)(qi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)隱(yin)秘的聯系，通過眼神、各種(zhong)(zhong)語氣(qi)詞(ci)、一(yi)(yi)個細微的動作便能理解對方(fang)的意(yi)圖，那是一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)日積月累無法向外人解釋清楚的默契(qi)。

　　沙發(fa)上留有(you)他的(de)痕跡，他習慣坐在右(you)側，日子久了，墊子失去彈性(xing)，塌陷出一個(ge)坑窩。有(you)時，他回到自己(ji)的(de)房間，擺弄箱子里的(de)玩(wan)(wan)偶。他最喜歡兩個(ge)玩(wan)(wan)偶，一個(ge)衣衫破(po)爛的(de)胖(pang)男孩，一個(ge)發(fa)色(se)金黃的(de)外國(guo)少女，他把兩個(ge)娃娃并(bing)排放在一起，一看就是半天。箱子里還有(you)大灰(hui)熊、毛茸(rong)茸(rong)的(de)雞仔、伸出粉紅(hong)舌頭(tou)的(de)小狗，生氣蓬勃，像個(ge)童話般美好(hao)的(de)隱(yin)秘樂園(yuan)。

　　三

　　進(jin)入到(dao)九月份，留州的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)天(tian)多(duo)起來(lai)。康蓮鐘愛初秋的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)，下得不急躁，靜默而纏綿地濕(shi)潤著干熱(re)的(de)(de)(de)(de)(de)暑氣(qi)，洗去塵灰(hui)煙火。細雨(yu)(yu)令天(tian)地間起了(le)(le)(le)薄薄的(de)(de)(de)(de)(de)霧，為小(xiao)城增(zeng)添了(le)(le)(le)幾絲空濛飄渺的(de)(de)(de)(de)(de)意味。雨(yu)(yu)聲(sheng)滴滴瀝瀝，她(ta)(ta)(ta)伸開手腳躺(tang)在床上，感(gan)覺蓬勃的(de)(de)(de)(de)(de)能量(liang)注(zhu)入身體，她(ta)(ta)(ta)像(xiang)渴望(wang)成仙的(de)(de)(de)(de)(de)林(lin)中精靈，貪婪地吐納山(shan)水的(de)(de)(de)(de)(de)靈氣(qi)。她(ta)(ta)(ta)呼(hu)吸深(shen)長，氣(qi)息(xi)在經(jing)絡里蜿蜒(yan)流走暢行無阻，血液潺潺流動，澄澈如深(shen)山(shan)古柏下的(de)(de)(de)(de)(de)一脈清(qing)泉。濁氣(qi)散盡，胸膛敞開，不淤了(le)(le)(le)，全(quan)通了(le)(le)(le)。晦暗的(de)(de)(de)(de)(de)皮膚閃閃發(fa)光，腫脹的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)節叮咚(dong)作響。她(ta)(ta)(ta)是(shi)晶瑩剔(ti)透的(de)(de)(de)(de)(de)珠子(zi)，是(shi)往(wang)下淌蜜(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)蘋果(guo)花，是(shi)瓷器表面滑膩肥潤的(de)(de)(de)(de)(de)釉彩。秋天(tian)到(dao)了(le)(le)(le)，老頭即將回來(lai)，她(ta)(ta)(ta)又要當(dang)娘了(le)(le)(le)，必須做好儲備，當(dang)娘的(de)(de)(de)(de)(de)不能半截兒掉鏈子(zi)。

　　雨(yu)是(shi)一種遮蓋(gai)，雨(yu)似乎也(ye)放緩了世界運轉的節奏，在雨(yu)天(tian)(tian)才(cai)有(you)的寧(ning)靜里，她睡得特別沉，昏天(tian)(tian)暗地，彷佛一覺就不會醒來。

　　她(ta)期待一(yi)個多雨的(de)十(shi)月，那將(jiang)是(shi)她(ta)最(zui)后(hou)的(de)好(hao)時光(guang)。

　　未(wei)及等到十月。也在一(yi)個雨天，電(dian)話鈴聲(sheng)(sheng)打斷了(le)(le)無夢的沉睡，她猛地坐起來。鈴聲(sheng)(sheng)格外尖(jian)利(li)，彷佛帶著(zhu)引線嗤嗤燃燒，把空氣都燒焦(jiao)了(le)(le)。

　　劉向群只說了一句(ju)話(hua)。爸摔著了，在人民醫院。

　　老(lao)人(ren)最(zui)怕摔，摔一下，再硬朗的(de)身板也(ye)得(de)報廢。意外摔傷往往是老(lao)年人(ren)晚年生活的(de)轉折點，這樣想著(zhu)，康蓮慌慌張(zhang)張(zhang)地趕(gan)到(dao)醫院(yuan)，臨到(dao)病房時(shi)，她的(de)腳步(bu)慢下來(lai)。老(lao)頭出了事(shi)，她若有(you)所(suo)失(shi)，又似(si)有(you)所(suo)待。心如亂麻，未(wei)及深想，已經到(dao)了。

　　大胯粉碎(sui)性骨(gu)折(zhe)，老頭的呻(shen)吟聲也破碎(sui)了，聽得康(kang)蓮(lian)的心一抽(chou)一抽(chou)的，她猛然記起兒(er)時拇(mu)指被門擠(ji)住的瞬間，拔出來(lai)，指甲淤青發(fa)黑，疼痛鉆心。劉向前(qian)面色煞白，不住地解釋，說一眼沒看見，老爺(ye)子就滑倒(dao)了。誰還顧得上埋(mai)怨，當(dang)務之急(ji)是(shi)聯系(xi)做手術。

　　兄弟倆眉頭緊鎖，在手(shou)術(shu)室外抽掉(diao)(diao)幾(ji)盒煙，從(cong)早(zao)晨八點到中(zhong)午一(yi)點等(deng)足(zu)五(wu)個小時，老頭被推了出來。剔除折掉(diao)(diao)的碎骨，嵌入人造股骨頭，用五(wu)個鋼釘(ding)固定(ding)，留下一(yi)道一(yi)尺長的新鮮刀口(kou)。

　　老(lao)邁的(de)(de)(de)(de)病號，醫院安排時不分性別。鄰床是個癡呆老(lao)太，一(yi)(yi)(yi)入(ru)院便驚世駭俗，脫(tuo)掉貼身衣(yi)物裸(luo)體平(ping)躺(tang)，嘴里發出(chu)奇怪的(de)(de)(de)(de)聲響。她身體黑瘦，雙腿(tui)像燒(shao)過(guo)的(de)(de)(de)(de)火柴(chai)桿，胯部(bu)若(ruo)沒有皮(pi)膚(fu)裹包著，骨頭都快(kuai)(kuai)呲出(chu)來了。老(lao)太的(de)(de)(de)(de)兒(er)女用(yong)被單掩住她的(de)(de)(de)(de)身體，一(yi)(yi)(yi)回(hui)身她就頑劣地(di)蹬開。很快(kuai)(kuai)兒(er)女蓋(gai)煩了，只得聽(ting)之(zhi)任之(zhi)。康蓮想起，早先(xian)伺候老(lao)頭解手，松褲(ku)帶(dai)時他會用(yong)手擋一(yi)(yi)(yi)下，褲(ku)子一(yi)(yi)(yi)掉就下意識地(di)往上提(ti)，粘紙(zhi)尿褲(ku)時他更(geng)是紅了臉，那玩意兒(er)多像婦女的(de)(de)(de)(de)衛生(sheng)巾呀。但這(zhe)幾天(tian)在醫院，眾目睽睽下動(dong)不動(dong)就脫(tuo)光腚(ding)，打(da)針，上藥，老(lao)頭呆呆的(de)(de)(de)(de)，像一(yi)(yi)(yi)塊木(mu)頭疙瘩。

　　徐醫(yi)生(sheng)白(bai)面無須，是劉向群相交多年的熟(shu)人(ren)，自老頭(tou)(tou)入院(yuan)后跑前跑后很是關照(zhao)。術后，他建議保(bao)守治療(liao)，并跟(gen)劉家兄弟展望過安樂(le)死的立法問題。他見多識廣(guang)，總結問題很精辟，說：“住院(yuan)這陣子，你們多花點錢，老人(ren)多受點罪，求個心理(li)安慰吧。”聽(ting)得眾人(ren)頻(pin)頻(pin)點頭(tou)(tou)，他閃爍的眼神掠過兩位兒媳(xi)婦，善意(yi)地(di)點撥道(dao)：“雇護工是潮流，是大趨勢。”

　　全身(shen)麻醉(zui)使老(lao)頭萎(wei)縮的(de)腦部再(zai)受重創。三天后那道刀口康蓮(lian)仍然不(bu)敢(gan)多(duo)看，刀口在老(lao)頭身(shen)上，往外(wai)淌著水(shui)，他竟不(bu)喊疼。康蓮(lian)從(cong)保(bao)溫(wen)壺(hu)里(li)舀出排骨(gu)湯，當她喂(wei)老(lao)人進食時，心懸(xuan)得更高了。

　　她(ta)把一塊燉得稀爛的肉往前送，老頭(tou)張(zhang)開嘴，不嚼不咽，睡著了。她(ta)把他(ta)(ta)叫醒，敦(dun)促他(ta)(ta)吃下(xia)去。她(ta)再(zai)喂一口(kou)雞蛋(dan)膏兒，老頭(tou)張(zhang)開嘴，不嚼不咽，又睡著了。她(ta)眼也不眨地盯(ding)著他(ta)(ta)，他(ta)(ta)瞬間陷(xian)入昏睡，流出涎水(shui)。

　　過了(le)幾日，老頭(tou)(tou)的精(jing)神總算好了(le)些，然對骨折渾然不覺，躍(yue)躍(yue)欲試想下來(lai)走，把康蓮驚出一頭(tou)(tou)冷汗。護(hu)士聽說后，用(yong)寬布帶把老頭(tou)(tou)的一只手綁(bang)在床欄桿(gan)上，說再(zai)亂動就錯(cuo)位了(le)。

　　看著(zhu)被(bei)綁住(zhu)的公公，康蓮不免意氣消沉，是的，人都(dou)會有這一(yi)天。她想起了那個神秘而又夢幻的詞語。

　　廣場上熱衷宗教的老太太們(men)，曾敏銳(rui)地(di)發現(xian)了(le)怨婦(fu)康蓮(lian)并試圖拯(zheng)救她(ta)——這(zhe)女人(ren)帶樣兒了(le)，疲倦，煩躁，那眼神，受困的母獸一般。于是，她(ta)們(men)熱情地(di)動(dong)員：要不(bu)，你也信主？康蓮(lian)矜持地(di)微(wei)笑(xiao)，搖(yao)搖(yao)頭(tou)。旋即又有一股勢力圍攏過來：要不(bu)，你也信佛？康蓮(lian)依然禮貌地(di)拒絕。

　　可是，神(shen)神(shen)叨(tao)叨(tao)的(de)(de)女人(ren)聊天時，一(yi)個特(te)別的(de)(de)詞(ci)語破空而來，釋放出不屬(shu)于塵世的(de)(de)耀眼光華(hua)，深深打動(dong)(dong)了(le)她。那個詞(ci)叫(jiao)“往生(sheng)”，死亡的(de)(de)另一(yi)種說(shuo)法，卻穿透深重的(de)(de)黑(hei)暗，擊破內心的(de)(de)絕望，用繽紛美妙替代陌生(sheng)可怖，是動(dong)(dong)感的(de)(de)、充滿希望、無比(bi)美好的(de)(de)起點，令康(kang)蓮(lian)靈魂出竅，神(shen)往不已。

　　勸別人的話，往(wang)往(wang)連自己都不(bu)相(xiang)信。但(dan)“往(wang)生”不(bu)一(yi)樣，它飛(fei)離了塵世，像一(yi)顆(ke)清寂(ji)的星，懸(xuan)于(yu)庸(yong)俗的話語(yu)系統不(bu)可及之處。

　　它高蹈，空靈，又那么(me)慈(ci)悲。

　　照料老(lao)(lao)頭時，她(ta)不由自主(zhu)地(di)念叨(tao)這個詞。老(lao)(lao)頭自然(ran)不懂(dong)，倒像是說給自己聽的。她(ta)的心(xin)漸漸平靜下(xia)來，死，就是往生，有什么好(hao)怕(pa)的？

　　調養了(le)半(ban)月(yue)，老頭(tou)(tou)終(zhong)于開(kai)口說話了(le)。這日吃(chi)(chi)過早飯，康(kang)蓮(lian)喂老頭(tou)(tou)吃(chi)(chi)藥(yao)，老頭(tou)(tou)看看藥(yao)片(pian)，短促(cu)地說：“卡(ka)死。”康(kang)蓮(lian)一(yi)怔(zheng)，老頭(tou)(tou)接著(zhu)說：“吃(chi)(chi)藥(yao)面(mian)。”康(kang)蓮(lian)說：“藥(yao)面(mian)苦。”老頭(tou)(tou)堅持：“卡(ka)死，吃(chi)(chi)藥(yao)面(mian)。”康(kang)蓮(lian)只好(hao)把藥(yao)片(pian)碾碎，從膠囊(nang)里倒出(chu)粉末，她皺起眉頭(tou)(tou)，多苦啊！老頭(tou)(tou)熱切(qie)地望著(zhu)藥(yao)面(mian)，死命咬住勺子，舌頭(tou)(tou)翻(fan)卷(juan)，喉結蠕動，順暢地咽了(le)進去。

　　眼看(kan)就快出院，晚輩(bei)們在一(yi)個(ge)淡金色的黃昏，聚在病榻前召(zhao)開(kai)家庭(ting)會議，討論特殊時期的照(zhao)顧(gu)方案(an)。妯娌王(wang)樂云從年(nian)輕(qing)就會玩(wan)兒、會享(xiang)受、會打扮，如今快六十的人了，還是(shi)細高跟、小坤包，頭發燙得蓬蓬松(song)松(song)。她生著一(yi)對吊眼，平時笑嘻嘻的，看(kan)上去挺喜相。但多年(nian)相處，數度交鋒(feng)，康蓮早領教到，她王(wang)樂云是(shi)個(ge)寸土不(bu)讓(rang)的厲害角色。

　　若按月份算，輪到(dao)(dao)老(lao)大家伺(si)候(hou)了，但以(yi)責(ze)任論，繼續呆在老(lao)二家也合情理。誰(shui)(shui)(shui)也不切入正題(ti)，就(jiu)聽王樂云(yun)在尖著(zhu)嗓(sang)子(zi)(zi)表(biao)白。她(ta)說：“一(yi)(yi)直(zhi)夾著(zhu)小心(xin)，怕(pa)發燒，怕(pa)咳嗽，萬沒想到(dao)(dao)會摔(shuai)(shuai)著(zhu)。說到(dao)(dao)底，年紀一(yi)(yi)大，骨頭就(jiu)糠了。”接(jie)著(zhu)，她(ta)舉出很(hen)多例子(zi)(zi)，誰(shui)(shui)(shui)他爹誰(shui)(shui)(shui)他娘都(dou)摔(shuai)(shuai)過，經(jing)她(ta)巧(qiao)嘴一(yi)(yi)講(jiang)，似乎老(lao)年人不摔(shuai)(shuai)才稀(xi)罕呢。

　　她又(you)把話題引(yin)向玄(xuan)妙，挑著眉毛說：“蹊蹺得很，剛(gang)給老太(tai)太(tai)燒(shao)過紙，老頭第二天就(jiu)滑到(dao)了。”王樂云心氣高，一(yi)輩子就(jiu)愛跟(gen)別人比(bi)，決計不肯(ken)落(luo)下話把兒(er)。相比(bi)之下，劉向前倒還實(shi)在些，壓低(di)嗓子說：“哥，你(ni)知道，我(wo)這邊情況(kuang)復(fu)雜。”

　　見他(ta)苦(ku)兮(xi)兮(xi)的樣子，不要說親(qin)哥，連康蓮也心(xin)生(sheng)惻隱。這兩年，劉向前半老不老，人生(sheng)角色從未如此繁復陸(lu)離，他(ta)是(shi)丈夫(fu)，是(shi)兒子的父親(qin)，也是(shi)父親(qin)的兒子，還是(shi)丈母(mu)娘的女婿，孫(sun)女的爺爺。

　　四代(dai)同堂的家庭(ting)里，老父親享受不到(dao)專人伺(si)候的待遇。孩子才是中(zhong)心(xin)所(suo)在，向下延(yan)續的愛(ai)才是無(wu)條(tiao)件的，自發(fa)的，充(chong)滿耐心(xin)，不厭其煩。人們各懷心(xin)事，嘆(tan)息(xi)聲此(ci)起(qi)彼伏(fu)。康(kang)蓮注(zhu)意(yi)到(dao)，老頭剛才醒了(le)，或許，是積淀一生如(ru)今仍殘存少許的處(chu)世(shi)經驗，令他感知到(dao)異樣的氣氛(fen)，他又閉上了(le)眼(yan)睛裝(zhuang)睡。這會兒，康(kang)蓮倒有(you)些羨慕他。類似(si)的場面(mian)，她從(cong)心(xin)底深處(chu)發(fa)怵，又不得不硬著(zhu)頭皮上。貌似(si)商量，暗(an)里較勁(jing)，架勢(shi)拉開了(le)，每句話都暗(an)藏(zang)機(ji)鋒，顯然預先(xian)設計和演(yan)練過(guo)數次(ci)，比演(yan)員的臺詞還(huan)精準(zhun)凌厲。

　　見招拆招吧，看(kan)著可(ke)憐巴(ba)巴(ba)的(de)向前，康蓮說(shuo)：“你哥要是(shi)不(bu)干了，我要是(shi)再(zai)年輕(qing)幾歲，接下來(lai)最困難的(de)幾個月(yue)，倒(dao)也……。”她沒(mei)往下說(shuo)，做出適當留白。

　　時光無法倒(dao)轉，劉向群也不可能放棄私企(qi)的營生，每(mei)月(yue)領三百塊錢的破產(chan)企(qi)業生活費，混不住啊。屋子里(li)一片(pian)死寂，人們(men)聽(ting)見了彼此(ci)的呼吸聲。

　　此路不通，王樂云另辟蹊(xi)徑。她眨著眼，清清嗓兒，叫道：“大(da)哥，大(da)嫂。”叫得拿腔作勢，又綿里藏針。她的弦外之音是，甭管那么(me)多，你(ni)是老大(da)，你(ni)什么(me)都應該，更何況，老頭可是帶工資的。

　　王樂云像許多(duo)聰明(ming)女(nv)人一樣(yang)，兼有幾種面目。時而大方大體，時而精明(ming)市(shi)儈(kuai)，時而撒嬌弄憨(han)，總能恰如其分。她的(de)(de)笑(xiao)(xiao)也(ye)分好幾種，因笑(xiao)(xiao)肌牽(qian)引走(zou)向的(de)(de)不同，傳達出(chu)種種精微的(de)(de)感覺，或歡快(kuai)，或嘲諷(feng)，或得(de)意，或佯怒(nu)，無(wu)論如何，她一笑(xiao)(xiao)，康蓮脊(ji)梁骨上就刮陰風。

　　在(zai)她的映襯下，康(kang)蓮(lian)顯得生硬、無趣、笨嘴拙(zhuo)舌、善良可欺(qi)。獻(xian)丑不如藏拙(zhuo)，康(kang)蓮(lian)索性不再接(jie)茬。

　　沉默相持，勝(sheng)負難決。劉向群(qun)假(jia)模(mo)假(jia)式地去上(shang)廁所(suo)，沖妻子(zi)使了個眼色。兩(liang)分鐘(zhong)后，康蓮來到走廊另一(yi)頭，黑(hei)著臉問：“鬧什(shen)么妖蛾子(zi)？”劉向群(qun)一(yi)臉嚴(yan)肅，說：“向前有難處，真留在他家，老爺子(zi)完得就快(kuai)了。”

　　康蓮心中一(yi)軟(ruan)，幾乎要妥(tuo)協了(le)，然而，這妥(tuo)協的感覺是(shi)多么熟悉。她胸中涌起一(yi)股悲憤：憑什么？我干嗎那么高(gao)尚？為何每(mei)次吃虧的都是(shi)我？這樣(yang)一(yi)想，她的下巴(ba)揚起來，硬硬心腸，不就過去了(le)。

　　劉向群嘆口(kou)氣，激動地說：“你發現(xian)了沒(mei)？咱(zan)爸到底(di)是怎么摔倒的，他兩口(kou)子倒現(xian)在都沒(mei)弄(nong)明白！”

　　關于摔(shuai)傷，有好幾(ji)個說(shuo)(shuo)法。劉向(xiang)前說(shuo)(shuo)，老(lao)爺(ye)子(zi)(zi)去(qu)倒茶水根兒，不小心在下水道邊滑倒。王樂云說(shuo)(shuo)，老(lao)爺(ye)子(zi)(zi)越老(lao)越財迷，愛亂撿(jian)東西，撿(jian)東西時(shi)跌倒了(le)。來探病的(de)鄰居說(shuo)(shuo)，那天家里(li)沒人(ren)，發現(xian)時(shi)，都(dou)不知(zhi)老(lao)頭在院子(zi)(zi)里(li)躺(tang)了(le)多久(jiu)了(le)。

　　劉向群緊張地(di)看(kan)著(zhu)妻子，直到(dao)她緩(huan)緩(huan)點頭才(cai)長(chang)吁出一口氣(qi)。他連(lian)連(lian)作(zuo)揖，康(kang)蓮不理不睬(cai)，她走神了(le)。

　　過往的(de)歲月潮(chao)水般(ban)綿(mian)綿(mian)涌至。那(nei)老(lao)頭是(shi)懦弱的(de)老(lao)好人，甚(shen)至有點窩囊，一輩子就怕麻煩別人，羞于開(kai)口求人，性(xing)格拘謹，不識(shi)討巧。那(nei)老(lao)頭，她稱呼他為(wei)父親，已經三十多年了。

　　回(hui)到病房，兩人一說(shuo)決定，向來(lai)傲兀的劉向前(qian)(qian)趕忙說(shuo)好話，說(shuo)：“讓嫂子受累了，都知道你(ni)伺候得(de)盡(jin)心。”王樂云故作(zuo)躊躇，忸怩片刻，小聲道：“我聽醫生說(shuo)，再過半月就能走了，跟從前(qian)(qian)一樣(yang)。”劉向前(qian)(qian)責怪地(di)瞪她一眼(yan)，康蓮冷冷地(di)說(shuo)：“半個月會(hui)走，你(ni)做夢去吧。”

　　太陽往下一(yi)掉，病房里的陽光倏然消(xiao)失(shi)，夜色降臨，毫無(wu)遲(chi)疑。老頭的眼皮悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)地掀開了(le)。康蓮望著窗(chuang)外，說(shuo)：“都嫌他是個傻(sha)爹，其實(shi)他什么都懂。今天這(zhe)出戲，真該換個地方演(yan)。”

　　四

　　老(lao)頭(tou)瘦得只剩一副骨架(jia)，身(shen)子(zi)又死沉死沉的。劉向(xiang)群叫了(le)幾個小伙(huo)子(zi)幫忙(mang)，喊著(zhu)節拍把(ba)他抬到樓上。這場景觸目驚心，又透出一股巨大(da)的悲涼，令人心情沉重(zhong)。數年前，老(lao)頭(tou)身(shen)材高(gao)大(da)，有厚(hou)實(shi)的肩膀和修直的長腿。樓道的窗(chuang)戶開著(zhu)，秋風(feng)往里(li)灌(guan)。外頭(tou)，梧桐樹半(ban)黃不(bu)綠的葉(xie)子(zi)打著(zhu)旋掉落下來(lai)。

　　老頭落了炕(kang)，這是(shi)最惡毒(du)的(de)命(ming)運，人人避如蛇蝎。以前，老頭時(shi)常忘記沖(chong)馬桶，康蓮(lian)捂(wu)著鼻子讓他沖(chong)，他要面(mian)子，辯(bian)解(jie)說(shuo)根本沒變色，為(wei)了省水才不(bu)(bu)沖(chong)。現在(zai)(zai)，他早晨(chen)佩帶尿(niao)不(bu)(bu)濕，下午(wu)換尿(niao)芥(jie)子，夜里(li)帶上接尿(niao)器。他失去活性的(de)皮膚極(ji)易發紅破皮，康蓮(lian)細心地(di)在(zai)(zai)接駁處墊上軟布。以前，老頭喜歡重復(fu)發問，令康蓮(lian)不(bu)(bu)勝其(qi)擾。現在(zai)(zai)，他總是(shi)沉(chen)沉(chen)昏(hun)睡，叫(jiao)醒了，犯了錯般討好地(di)笑，蜷縮在(zai)(zai)輪椅里(li)，習慣性地(di)摸襖角，一遍一遍地(di)摸。兩人相對無言，像囚在(zai)(zai)一起(qi)的(de)啞巴。

　　每日里，他享用(yong)陽間的(de)飯(fan)菜，維持(chi)肉身(shen)的(de)代謝。裝老的(de)衣服已(yi)置辦好，外套是(shi)(shi)寶(bao)藍色(se)的(de)軟緞，飾有(you)復雜的(de)盤扣、金黃的(de)菊花紋，內衣是(shi)(shi)純(chun)棉的(de)，襪子、手帕、元(yuan)寶(bao)也一應俱全，妥帖地(di)收在(zai)衣櫥里。為他體面地(di)離(li)去，萬(wan)事已(yi)俱備。

　　十一月(yue)初，小(xiao)城迎來了今冬的(de)第一場雪。康蓮推老頭來到陽臺上，他(ta)瞇著(zhu)眼睛向外看，豐滿的(de)雪花正悠然飄落。

　　他(ta)似(si)乎記起什么，說(shuo)：“下雪了(le)，把(ba)牛牽進來(lai)吧，煤球(qiu)也(ye)搬進來(lai)。”康蓮假意應(ying)承：“好，我(wo)去(qu)牽牛，我(wo)去(qu)搬煤球(qiu)。”他(ta)又說(shuo)：“娃娃。”康蓮把(ba)箱子遞給他(ta)：“在里面。”他(ta)滿足地點點頭，懷抱著箱子，靜靜地看雪。他(ta)來(lai)自于上世紀三十年代，遙遠(yuan)而(er)蒼(cang)茫的(de)三十年代，也(ye)像被厚厚的(de)白雪覆蓋(gai)著。近年來(lai)，老頭同齡人的(de)死訊紛至沓來(lai)，癌(ai)、心梗、腦溢血、糖尿(niao)病(bing)，在雪片般紙(zhi)錢的(de)飛舞中，在親人拍著大腿(tui)的(de)號哭聲(sheng)中，世界(jie)失去(qu)了(le)他(ta)們。

　　天色漸(jian)晚，燈光在夜色中柔柔地(di)暈開，雪后的(de)北(bei)方小(xiao)城顯得含蓄(xu)而(er)沉(chen)靜。康蓮走到窗前，細(xi)聲細(xi)氣地(di)說(shuo)：“該吃(chi)飯了。”他指著她，忽(hu)地(di)冒出一句話(hua)：“你(ni)(ni)對我這(zhe)么好，你(ni)(ni)肯定是我娘。”他響亮地(di)，自信地(di)，沖著面前的(de)女(nv)人叫了一聲：“娘！”

　　暖氣片上的(de)(de)蝴蝶蘭開得(de)正盛(sheng)，秀挺的(de)(de)莖條上抽出玫紅色的(de)(de)朵瓣。窗子(zi)一角(jiao)放著水仙，散發出冷幽(you)的(de)(de)香氣。白(bai)雪(xue)反射出銀亮的(de)(de)光芒(mang)，照耀著他稀疏的(de)(de)頭頂，他歪著頭笑，極力表(biao)現得(de)乖巧些(xie)。

　　聽他喊娘，康蓮本來(lai)是要笑的，可(ke)頭皮一麻，鼻子酸酸漲漲的，沒笑出(chu)來(lai)。

　　第二(er)天，氣溫驟降(jiang)，空(kong)氣干冷。康蓮(lian)拿(na)出(chu)兩床棉被，對老(lao)頭(tou)說(shuo)：“今晚(wan)加(jia)被子。”老(lao)頭(tou)的眼神落在柜(ju)中(zhong)的壽衣上，他問：“是什么？”康蓮(lian)想了想，說(shuo)：“新(xin)衣服。”老(lao)頭(tou)眼里閃過一(yi)絲光亮，喃(nan)喃(nan)道：“新(xin)衣服。”

　　漸(jian)漸(jian)地，老(lao)頭(tou)能(neng)依靠助行器挪動(dong)(dong)腳(jiao)(jiao)步了，剛(gang)開(kai)始康(kang)蓮(lian)把(ba)手放在他腋(ye)下(xia)撐著(zhu)(zhu)，最近幾天，老(lao)頭(tou)扶著(zhu)(zhu)墻(qiang)就可獨自活動(dong)(dong)。這個晴朗的早晨，老(lao)頭(tou)貼住(zhu)墻(qiang)根，雙腳(jiao)(jiao)搓著(zhu)(zhu)地往客廳里走(zou)。康(kang)蓮(lian)心(xin)想，或許，最艱難的日子已過去。

　　借著明(ming)(ming)麗(li)的晨曦，她(ta)(ta)久久端詳著鏡中的自(zi)己，她(ta)(ta)看到鼻子兩側和嘴(zui)角下面，四道不懷好意(yi)的皺紋更深了(le)，把臉死死往下拉。這張松(song)垮的臉，耷拉著的嘴(zui)角，令她(ta)(ta)明(ming)(ming)朗的心情(qing)復又霧氣繚繞(rao)，什么希望什么未來，都(dou)被洇濕了(le)。這樣(yang)的日子，啥時(shi)算個頭？

　　了斷他？解(jie)放他？她(ta)忽然走上前去(qu)，推了他一(yi)下。老頭驚叫著，五官因疼痛虬曲(qu)在一(yi)起(qi)。她(ta)心底升(sheng)騰起(qi)一(yi)股快感，冷冷看著老頭，老頭扶墻(qiang)而(er)立，卑下而(er)不知所措地笑。

　　半(ban)天，她把(ba)他扶到(dao)沙發上，說，別怕，別怕。老頭縮著脖子(zi)，奮力斂起自己的(de)身體(ti)，似要變小了，化成塵埃(ai)，直至消失。

　　晚飯時，康蓮對丈夫很(hen)冷(leng)淡。劉(liu)向群覺(jue)出氣氛(fen)有點(dian)怪，不(bu)住地覷看妻子，燈(deng)下，她垮著一張臉，怨氣在(zai)臉上凝(ning)成一層土銹(xiu)色，他(ta)等著她說點(dian)什么。

　　飯后，劉(liu)向群來到廚房洗碗，康蓮跟過去，盯(ding)住(zhu)丈夫的后背說：“我不(bu)想被(bei)夸獎，也不(bu)怕被(bei)雷(lei)劈，我恨(hen)不(bu)得(de)他死(si)(si)，或者我死(si)(si)。”

　　話是狠話，卻說得低沉哀怨，聲音像(xiang)從深(shen)淵里(li)傳過(guo)來(lai)。劉向(xiang)(xiang)群(qun)心里(li)一(yi)陣刺痛，他停(ting)住(zhu)手(shou)，轉過(guo)頭(tou)(tou)來(lai)，鄭重地說：“老(lao)太婆(po)，明年我不干了(le)(le)，咱(zan)倆一(yi)塊兒伺候吧。”康蓮搖搖頭(tou)(tou)：“廠(chang)子效益正好，你(ni)又喜歡在外面跑。”劉向(xiang)(xiang)群(qun)低聲道：“我老(lao)了(le)(le)，也不愿跑，想趁跑得動給家(jia)里(li)攢錢。爸(ba)半死不活的(de)，你(ni)又有病(bing)，我人(ren)在外頭(tou)(tou)，手(shou)機一(yi)響(xiang)心就慌。我后悔(hui)啊，誰讓咱(zan)覺悟得太晚。”康蓮撫著(zhu)他腮邊冒出的(de)須(xu)根，酸楚地說：“悔(hui)什么？風光不風光，得志不得志，都不重要，你(ni)的(de)身體最重要。”

　　此為(wei)他(ta)(ta)倆的(de)(de)痛(tong)處。年輕時不(bu)屑于聞屁舔(tian)痔、鉆營聚斂，到老才(cai)知道，家底薄(bo)心(xin)里就(jiu)慌(huang)。生活的(de)(de)平和下埋伏著(zhu)(zhu)隱憂，劇烈的(de)(de)刺激則在一(yi)個夏(xia)日(ri)的(de)(de)傍晚(wan)(wan)霍然降臨。那晚(wan)(wan)，兩人儀容松(song)懈，搖著(zhu)(zhu)蒲扇在路邊納涼(liang)。忽(hu)地停(ting)住一(yi)輛锃光瓦(wa)亮的(de)(de)黑色轎車，走(zou)下來一(yi)個人，從容地向他(ta)(ta)們微笑，竟(jing)是(shi)舊相識。來人面(mian)(mian)色紅潤，身著(zhu)(zhu)剪裁(cai)良好的(de)(de)格紋衫(shan)。言(yan)談中(zhong)，他(ta)(ta)數次強調：這年月，誰還(huan)靠工資啊。不(bu)經(jing)意間(jian)又透(tou)露出，他(ta)(ta)手里有鋪頭(tou)(tou)(tou)有生意。夫(fu)妻倆面(mian)(mian)面(mian)(mian)相覷，一(yi)時間(jian)竟(jing)有了末世遺老的(de)(de)感覺(jue)。康蓮笑容僵硬(ying)，唯唯附和。劉(liu)向群如(ru)遭雷擊(ji)強作(zuo)鎮定(ding)，陪笑著(zhu)(zhu)道：“留個手機號吧，以后(hou)常走(zou)動。”老相識裝模作(zuo)樣地記(ji)，實(shi)際(ji)亂按一(yi)通，根(gen)本沒記(ji)下。輕慢和鄙(bi)薄(bo)，都(dou)在動作(zuo)里了。劉(liu)向群頓覺(jue)腰一(yi)軟，他(ta)(ta)死(si)命拽著(zhu)(zhu)寬松(song)變形還(huan)有幾(ji)個破(po)洞的(de)(de)棉背心(xin)，似乎聞到一(yi)股(gu)酸臭(chou)味。他(ta)(ta)失眠了幾(ji)個晚(wan)(wan)上，決定(ding)找(zhao)熟人牽線去私企。他(ta)(ta)像(xiang)小伙(huo)子一(yi)樣對(dui)妻子說，我(wo)要搏幾(ji)年。他(ta)(ta)的(de)(de)名片(pian)上印著(zhu)(zhu)銷售經(jing)理(li)，這樣的(de)(de)經(jing)理(li)，廠(chang)里有幾(ji)十(shi)個。主銷土工材料，跟(gen)傲慢的(de)(de)工程二包(bao)、滑頭(tou)(tou)(tou)的(de)(de)中(zhong)間(jian)商(shang)打(da)交(jiao)道，去掉幾(ji)層皮才(cai)是(shi)賺(zhuan)頭(tou)(tou)(tou)。銷售額和回款每(mei)月都(dou)有硬(ying)指標，精神壓力雖大，但只要跑成(cheng)一(yi)單，收入(ru)就(jiu)頗可觀。他(ta)(ta)憋著(zhu)(zhu)勁兒掙錢，家里的(de)(de)擔子便落在康蓮肩頭(tou)(tou)(tou)。兩人互相倒苦水(shui)，也體諒著(zhu)(zhu)對(dui)方(fang)的(de)(de)壞脾氣(qi)，只為(wei)手里攥住錢的(de)(de)那份(fen)踏實(shi)。

　　過(guo)日子，就是你哄哄我(wo)，我(wo)哄哄你。這(zhe)晚，劉向群低聲(sheng)下(xia)氣，還用(yong)雙手拿住(zhu)她的(de)一(yi)只手，去摑自己的(de)臉，問(wen)：“解恨嗎？”他(ta)真(zhen)用(yong)勁兒了，康蓮來不及縮(suo)手，啪地一(yi)聲(sheng)響(xiang)。

　　她嗔怪地看著他(ta)，說了(le)一句軟和話(hua)：“我憋屈得(de)慌(huang)，都是氣(qi)話(hua)，別(bie)當真。其實(shi)你也(ye)不容易，動(dong)不動(dong)就坐一夜的(de)火車。”

　　大部(bu)分(fen)時候，她有(you)能力調節(jie)自己的(de)情緒(xu)。老頭是她的(de)一粒贅疣，一處增(zeng)生，一顆粉瘤，已經長死了，和血脈連成(cheng)一體。在(zai)內心最(zui)幽(you)深也最(zui)脆弱的(de)地方，當惡念像(xiang)幽(you)藍色的(de)火(huo)苗往上竄時，她自衛一般，在(zai)乾(qian)坤朗日、明月清風(feng)之下，澆滅(mie)它，踩(cai)息它。

　　劉向(xiang)群繼(ji)續(xu)安撫，提議(yi)道(dao)：“等天氣暖和了(le)，晚上我(wo)看護，你(ni)出(chu)去放(fang)放(fang)風。”康蓮騰(teng)地(di)坐起來：“我(wo)不(bu)怕冷，你(ni)不(bu)說(shuo)還好，你(ni)一說(shuo)我(wo)心里就癢。”她瞥見(jian)老(lao)頭(tou)，神(shen)色黯(an)淡下來：“可惜咱(zan)住樓，不(bu)然(ran)，也(ye)能推他出(chu)去轉轉。”劉向(xiang)群心中一動(dong)，試探著道(dao)：“人活著，不(bu)能總(zong)不(bu)著地(di)。年底獎(jiang)金發(fa)下來，咱(zan)買座平房(fang)小院行(xing)(xing)嗎？”康蓮說(shuo)：“怎么不(bu)行(xing)(xing)，這石灰盒(he)子早(zao)住厭了(le)。”劉向(xiang)群放(fang)了(le)心，催促道(dao)：“走(zou)吧，下去轉悠轉悠，跟老(lao)娘兒(er)們(men)多(duo)玩(wan)會兒(er)！”

　　康蓮下樓(lou)了，她(ta)聽見了自己的(de)心跳聲(sheng)。夜風(feng)清冽，廣場上燈光通(tong)明，有跳舞(wu)的(de)、踢毽子(zi)的(de)、打太極拳(quan)的(de)。她(ta)專往(wang)人多的(de)地方湊，聽人家聊什(shen)么都覺得新鮮，所見的(de)臉孔無不可愛。

　　人(ren)(ren)們記(ji)得(de)她，友(you)善地(di)點(dian)頭致意，哦，是這個女人(ren)(ren)，一朵憔(qiao)悴的苦菜(cai)花。她上過班(ban)，有文化(hua)，愛臉(lian)面，端莊人(ren)(ren)妻，孝順兒媳，能將牢騷(sao)和怨氣(qi)控(kong)制(zhi)得(de)很好。

　　“是(shi)(shi)康(kang)蓮(lian)吆，好些(xie)日子(zi)沒見了，”李漢庭徐(xu)徐(xu)走(zou)過來，掐指一(yi)算，“哎呀(ya)，三個多月。”老李客套幾句便(bian)談起(qi)老頭的(de)骨折(zhe)，他一(yi)臉詭秘之(zhi)色(se)，說(shuo)：“行動不便(bian)是(shi)(shi)好事。”接著，他問女(nv)人：“下大雪那天，還記得嗎？”康(kang)蓮(lian)點(dian)點(dian)頭，她想(xiang)起(qi)公公看雪的(de)樣子(zi)。

　　老(lao)(lao)(lao)李(li)神(shen)色凝重地講起雪夜的(de)故事(shi)。主人公叫(jiao)老(lao)(lao)(lao)譚(tan)，也是(shi)阿爾茨海默氏癥，提前(qian)(qian)喝下了孟婆湯，但心肝(gan)腎這些大件沒問題。老(lao)(lao)(lao)李(li)說：“老(lao)(lao)(lao)譚(tan)的(de)女兒是(shi)好樣的(de)，一個大學(xue)教授，為了伺(si)候(hou)老(lao)(lao)(lao)爹提前(qian)(qian)內(nei)退(tui)，一伺(si)候(hou)就(jiu)是(shi)七年。老(lao)(lao)(lao)譚(tan)可真不省心，下雪那天跑了，家里人出去找了半(ban)夜，等找到他時——”老(lao)(lao)(lao)李(li)頓(dun)頓(dun)，倒(dao)吸口氣：“啊(a)呀，老(lao)(lao)(lao)譚(tan)直挺挺地站在(zai)河邊，身上全白了。”康蓮問：“人完(wan)了？”老(lao)(lao)(lao)李(li)答：“凍透了，沒救過來。智力不如貓狗，腿腳(jiao)卻(que)利索，說不清會(hui)出什么事(shi)，淘不完(wan)的(de)神(shen)哪。”

　　初冬，夜空明凈高遠，清冷的(de)月光流(liu)了(le)一(yi)地(di)。此種幸運，她羞于仔細(xi)分析，也不敢盡情體驗。

　　五

　　幾年來，每逢農歷新春，康(kang)蓮都(dou)為老頭(tou)訂做新裝，一(yi)身挺(ting)括的(de)中山裝。老頭(tou)是解放前參加(jia)工作的(de)老革命，一(yi)輩子制服洋褂，板(ban)板(ban)正(zheng)正(zheng)，氣氣派派。康(kang)蓮印象最深刻的(de)是，他有(you)一(yi)條(tiao)駝色(se)帶穗絳的(de)長圍巾，從胸前隨(sui)意地往肩上(shang)一(yi)搭。他個(ge)子高(gao)，膀(bang)臂寬，標(biao)準的(de)衣服架子，又兼四方大臉，鼻梁(liang)高(gao)挺(ting)雙(shuang)目(mu)有(you)神，有(you)一(yi)種(zhong)老派的(de)英俊。他推著大梁(liang)自行車，走在秋天(tian)高(gao)朗的(de)天(tian)空下，像從電影和(he)油(you)畫里走出來的(de)人(ren)物。

　　歲(sui)末，康(kang)蓮把(ba)女裁縫(feng)請到(dao)家里。康(kang)蓮架起老(lao)頭的胳膊，女裁縫(feng)甩開皮(pi)尺，一(yi)捋，一(yi)掐，搖(yao)搖(yao)頭，像在自(zi)說自(zi)話：“身量縮了(le)不(bu)少，今年是個(ge)檻兒(er)。”送走(zou)裁縫(feng)，看著呆(dai)滯的老(lao)頭，康(kang)蓮自(zi)言自(zi)語道：“明(ming)年八(ba)十六，多吉利的歲(sui)數，闖(chuang)一(yi)闖(chuang)把(ba)年關過了(le)吧。”

　　日子一天(tian)天(tian)流向(xiang)(xiang)春節，老頭(tou)(tou)(tou)的(de)(de)(de)健康(kang)狀(zhuang)況并(bing)未(wei)好轉，一種(zhong)不安的(de)(de)(de)氣氛開始在空氣里潛滋(zi)暗長。老頭(tou)(tou)(tou)白(bai)天(tian)昏(hun)睡(shui)，夜里睡(shui)眠(mian)淺，醒了見(jian)窗外有光就去(qu)砸臥(wo)室的(de)(de)(de)門。劉向(xiang)(xiang)群(qun)迷(mi)迷(mi)糊糊地起(qi)身(shen)，責備道：“三(san)更半夜，起(qi)來干(gan)(gan)嗎？”老頭(tou)(tou)(tou)一臉無(wu)辜，說(shuo)：“天(tian)亮了。”劉向(xiang)(xiang)群(qun)強(qiang)忍困意，急(ji)吼吼地說(shuo)：“才(cai)兩(liang)點(dian)，是路(lu)燈亮，是過(guo)大車(che)呢，車(che)燈一閃一閃的(de)(de)(de)。”他(ta)為老頭(tou)(tou)(tou)脫(tuo)去(qu)衣服(fu)，命令他(ta)繼續睡(shui)。康(kang)蓮也醒了，她悄悄來到老頭(tou)(tou)(tou)門口，發(fa)現他(ta)躺(tang)在床上，雙目圓睜，像兩(liang)口干(gan)(gan)涸的(de)(de)(de)古井。她心里，總覺得會(hui)出什么事。

　　就這(zhe)樣，他再也分(fen)不清黑夜(ye)和白天。他身(shen)上散發出老人特有的腐肉氣味，晨昏(hun)顛倒，飲食無味，只在吞藥面時咂咂嘴。生命中重要的收放(fang)亦不受控制(zhi)，失禁和干結戲劇性地輪流造訪。他的魂靈似乎(hu)找到一個出口，先(xian)期去(qu)了另外的世界。他干抽(chou)抽(chou)、輕(qing)飄(piao)飄(piao)的，忘記從哪天開始(shi)，劉向群抱(bao)(bao)得動他了，像抱(bao)(bao)小孩一樣，在輪椅(yi)和床(chuang)之間抱(bao)(bao)來抱(bao)(bao)去(qu)。

　　又過了(le)(le)幾(ji)日，老頭(tou)開始拉稀，輸(shu)液輸(shu)了(le)(le)幾(ji)天也不(bu)見好(hao)，便(bian)有人隱晦地提醒，這是在清腸(chang)。他(ta)的(de)(de)呼(hu)吸變得很(hen)輕(qing)，漏氣(qi)了(le)(le)，屎尿都攏不(bu)住。他(ta)的(de)(de)肚(du)子(zi)(zi)塌成一個坑(keng)，胯(kua)子(zi)(zi)骨如(ru)一把薄刃(ren)般立(li)在身體上。康蓮不(bu)得不(bu)承認，老頭(tou)的(de)(de)日子(zi)(zi)不(bu)長(chang)了(le)(le)。丈夫的(de)(de)話入了(le)(le)她的(de)(de)心——人活(huo)著(zhu)，不(bu)能(neng)總不(bu)著(zhu)地。她盼(pan)望老頭(tou)活(huo)過年(nian)節，也盼(pan)望丈夫年(nian)底(di)領回績(ji)效獎，明年(nian)開春他(ta)們去挑(tiao)選一戶平房，不(bu)用太大，有個小(xiao)院落就好(hao)，讓老頭(tou)再接接地，曬曬太陽。

　　轉眼步入(ru)臘(la)月，年味撲面而來。臘(la)八這天，女裁縫(feng)(feng)送來新上衣。老(lao)頭一(yi)試，貼身可體。裁縫(feng)(feng)拔腳便要走，康(kang)蓮讓(rang)了讓(rang)，裁縫(feng)(feng)說不坐了，一(yi)攤子事等著我呢。這時(shi)，老(lao)頭嘴里(li)嘰(ji)里(li)哇啦(la)的，裁縫(feng)(feng)瞪大(da)眼睛，康(kang)蓮解(jie)釋道：“他這是留你吃飯。”裁縫(feng)(feng)略一(yi)遲疑(yi)，笑(xiao)著說：“心領(ling)了，真是個仁義(yi)老(lao)頭。”

　　疊好(hao)新(xin)裝往衣(yi)櫥里放時，康(kang)蓮見到了(le)壽衣(yi)，刺(ci)了(le)她眼(yan)睛一下(xia)。她心里一陣(zhen)不舒服，把新(xin)外(wai)套壓在壽衣(yi)上，用力一按。老頭的眼(yan)睛瞄過來(lai)，目光迷惘，他(ta)一句(ju)話也不說(shuo)了(le)，只是(shi)喘氣。

　　老(lao)人的(de)(de)(de)(de)腦子若(ruo)清楚，深知每天早晨(chen)如常醒(xing)來，都(dou)是(shi)撿來的(de)(de)(de)(de)。他(ta)們對自己的(de)(de)(de)(de)后事(shi)不再避諱，用一(yi)種積極、虔敬(jing)而完美主義的(de)(de)(de)(de)態度(du)迎接備辦著(zhu)。康蓮的(de)(de)(de)(de)外(wai)(wai)婆說(shuo)過，人一(yi)輩子坐(zuo)兩回轎，結婚時(shi)坐(zuo)紅喜轎，死了(le)做棺罩帷的(de)(de)(de)(de)轎，尤其白事(shi)上，不能(neng)摳摳縮(suo)(suo)縮(suo)(suo)、手(shou)忙腳亂。外(wai)(wai)婆是(shi)有點仙(xian)氣的(de)(de)(de)(de)，忽地有一(yi)天，她神秘地說(shuo)，燈快(kuai)滅了(le)，我要走(zou)了(le)。從那天起，她一(yi)心一(yi)意為自己操(cao)心，壽衣(yi)是(shi)手(shou)工(gong)縫制的(de)(de)(de)(de)，針黹精細，里(li)三(san)層(ceng)，外(wai)(wai)三(san)層(ceng)，實(shi)實(shi)在在的(de)(de)(de)(de)六套衣(yi)物。布(bu)(bu)料預先過水(shui)、展平、晾曬，成品散(san)發(fa)著(zhu)棉布(bu)(bu)淡淡的(de)(de)(de)(de)清香(xiang)和(he)若(ruo)有若(ruo)無的(de)(de)(de)(de)陽光(guang)味道，像一(yi)層(ceng)層(ceng)肌膚般溫暖、光(guang)滑(hua)、服帖。最里(li)面的(de)(de)(de)(de)一(yi)層(ceng)，袖口打著(zhu)優雅而隱秘的(de)(de)(de)(de)褶皺，宛若(ruo)年輕公(gong)主的(de)(de)(de)(de)褻衣(yi)。壽鞋上繡(xiu)著(zhu)朵朵蓮花(hua)，那一(yi)日(ri)，將腳蹬蓮花(hua)而去，外(wai)(wai)婆是(shi)多么坦然、安(an)心、歡喜、完滿。康蓮望著(zhu)老(lao)頭，他(ta)已經(jing)老(lao)到(dao)即(ji)刻(ke)死去兒孫也不會真心悲痛了(le)，卻還在活。

　　她不(bu)愿再往深處想，逃開(kai)他(ta)，躲進廚房。早(zao)晨泡上的米豆已漲鼓(gu)鼓(gu)的。她用大火燒(shao)開(kai)一個滾，又調成文火，讓堅硬頑固(gu)的種子慢(man)慢(man)地(di)熬。

　　糧食的香氣彌散開來，她(ta)鼻(bi)孔一張一合地深呼(hu)吸著(zhu)。老頭(tou)什么都聞不(bu)到，木然而坐，體臭濃烈。他(ta)(ta)咳出(chu)一口(kou)痰，又順勢咽下去(qu)。他(ta)(ta)的顴骨暴烈地往外突，左邊比右邊略高。他(ta)(ta)的眼珠昏暗無光，眼袋異常肥大(da)。這(zhe)是一張陌生的臉，完全走了樣。進入暮年之(zhi)后，在特定時(shi)刻(ke)，老頭(tou)的面(mian)龐會綻放出(chu)短暫(zan)的光彩(cai)。那是大(da)年初(chu)一上(shang)午，侄(zhi)子、外甥從十里(li)八鄉趕來，歡聚(ju)一堂(tang)。老頭(tou)端坐在上(shang)座，接受著(zhu)晚輩浮泛的尊(zun)敬。席間，人們預言他(ta)(ta)活過一百歲，循(xun)例(li)說著(zhu)“紅(hong)光滿面(mian)”之(zhi)類的吉利話。人情通(tong)達的親戚，也不(bu)忘為康蓮表功，贊美她(ta)“偉(wei)大(da)”云云。老頭(tou)存在著(zhu)，使拜年有了必要性，團圓二字實(shi)至名歸，交(jiao)往和走動(dong)師出(chu)有名，父慈(ci)子孝(xiao)，家族之(zhi)樹蔥郁(yu)繁茂(mao)枝葉(xie)紛披(pi)。

　　煩惱(nao)自然(ran)難以(yi)啟齒(chi)，苦楚只能(neng)心(xin)照(zhao)不(bu)(bu)宣，捂得嚴(yan)嚴(yan)實(shi)實(shi)，小(xiao)心(xin)不(bu)(bu)可捅破。顯然(ran)，老頭已(yi)跟不(bu)(bu)上酒席的(de)(de)(de)(de)拍(pai)子，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)眼神(shen)驚虛(xu)(xu)虛(xu)(xu)的(de)(de)(de)(de)，應(ying)景的(de)(de)(de)(de)笑(xiao)容(rong)不(bu)(bu)時閃(shan)過一絲軟弱，偶爾簡短(duan)問答卻毫(hao)無底氣。他(ta)(ta)(ta)(ta)多禮了(le)，其實(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)只需靜(jing)靜(jing)端坐，就為節日增添了(le)喜氣、和(he)美(mei)和(he)幸(xing)福。人(ren)們漸(jian)漸(jian)生出美(mei)好的(de)(de)(de)(de)錯覺，他(ta)(ta)(ta)(ta)和(he)藹、慈(ci)祥、睿智，歷(li)經滄桑，笑(xiao)意(yi)淡然(ran)，高(gao)壽更使他(ta)(ta)(ta)(ta)具(ju)備了(le)神(shen)奇的(de)(de)(de)(de)力量，彷佛在暗中庇(bi)佑(you)著后代的(de)(de)(de)(de)生計和(he)前程。終(zhong)于，人(ren)們鬧哄哄地聚完了(le)。作為虛(xu)(xu)幻的(de)(de)(de)(de)大家長，他(ta)(ta)(ta)(ta)完成任(ren)務，疲憊地回到(dao)沙(sha)發上，犯困，打(da)瞌睡。他(ta)(ta)(ta)(ta)熱(re)愛垂下的(de)(de)(de)(de)窗簾，昏暗的(de)(de)(de)(de)光線(xian)掩護了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)，沙(sha)發的(de)(de)(de)(de)坑(keng)窩妥(tuo)帖地包裹臀部，令他(ta)(ta)(ta)(ta)覺得柔軟、安全，像洞穴(xue)，像母親雙(shuang)臂圍(wei)成的(de)(de)(de)(de)圈，箍牢(lao)了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)，不(bu)(bu)撒手。

　　團(tuan)聚宴(yan)即(ji)將到(dao)來，老(lao)頭的臉(lian)上還(huan)能(neng)像往(wang)年一樣綻放光(guang)彩嗎？

　　晚上(shang)，劉向(xiang)群(qun)回到家(jia)，見(jian)茶幾上(shang)放著(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)碗八寶粥(zhou)，冒(mao)著(zhu)(zhu)(zhu)熱氣呢。康(kang)蓮接過丈夫的(de)羽絨服，說：“冰天(tian)雪窖地跑(pao)了(le)(le)(le)一(yi)天(tian)，先喝碗粥(zhou)。”她(ta)(ta)轉身(shen)走向(xiang)廚(chu)房，劉向(xiang)群(qun)注(zhu)視著(zhu)(zhu)(zhu)妻子的(de)背影，在黃昏黯淡的(de)天(tian)光里，她(ta)(ta)的(de)白發(fa)分外觸目。幾年前(qian)，她(ta)(ta)曾懊(ao)惱(nao)地說，頭芯那鉆出幾根(gen)白頭發(fa)，讓他幫(bang)著(zhu)(zhu)(zhu)拔掉(diao)。她(ta)(ta)有一(yi)頭烏(wu)黑油亮的(de)好頭發(fa)，內心(xin)很引以(yi)為(wei)傲，也愛惜了(le)(le)(le)半輩子。可如今(jin)，頭發(fa)已全然灰白，一(yi)根(gen)一(yi)根(gen)，像秋(qiu)后的(de)干蘿卜纓子，又經(jing)了(le)(le)(le)霜打(da)，干巴(ba)巴(ba)的(de)，帶著(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)股蕭(xiao)索氣。她(ta)(ta)的(de)背也駝(tuo)了(le)(le)(le)，兩(liang)根(gen)骨頭變了(le)(le)(le)形，令人心(xin)酸(suan)地彎著(zhu)(zhu)(zhu)。

　　劉向群打(da)定主意，再賺(zhuan)錢明年也不干(gan)了，回家安心守(shou)著(zhu)父(fu)親和老伴(ban)。

　　寒冬的夜(ye)晚(wan)，劉向群彷佛(fo)卸去重負，睡得格(ge)外踏實(shi)。同(tong)樣在這個(ge)夜(ye)晚(wan)，康(kang)蓮被接神的鞭(bian)炮聲驚醒。她(ta)一陣胸悶(men)心(xin)慌，小腹脹脹地，看來又要起夜(ye)。

　　她(ta)擰開門鎖往(wang)衛生(sheng)間走，黑暗中，她(ta)猝然一驚(jing)。沙發上(shang)坐著一個人，石雕般一動(dong)不動(dong)。蒼白的月光打在他臉(lian)上(shang)，他眼神放空，面無表(biao)情，身上(shang)穿著寶藍色的壽衣，熒(ying)熒(ying)地泛起綢緞的幽光。

　　她(ta)的腿像(xiang)煮爛的面條一樣稀軟，身子委在(zai)冰(bing)冷(leng)的地磚上。衰竭從心口傳導過(guo)來，疾(ji)如閃電，后背和(he)肩(jian)膀針刺般地疼。

　　眼(yan)皮沉(chen)重(zhong)地(di)(di)往下垂(chui)，在若明若暗的(de)縫隙里(li)，她看到了(le)逝去(qu)的(de)父(fu)母(mu)。母(mu)親(qin)(qin)死前(qian)癱瘓(huan)床褥多年(nian)，零零碎(sui)碎(sui)地(di)(di)受苦，內(nei)心(xin)羞慚悲痛而口不能(neng)言，父(fu)親(qin)(qin)的(de)逝去(qu)則(ze)被人(ren)津津樂道，他前(qian)晚吃下一(yi)大碗肉，翌日清(qing)晨(chen)，母(mu)親(qin)(qin)發(fa)現他已(yi)停止(zhi)(zhi)呼吸(xi)，面色安詳毫無痛苦掙扎的(de)痕(hen)跡(ji)。他一(yi)夜中泅渡漫長黑暗的(de)生(sheng)死間的(de)苦海，生(sheng)命(ming)雖戛然而止(zhi)(zhi)，但人(ren)們對好來好去(qu)的(de)艷羨掩(yan)蓋了(le)他暴斃的(de)實質。親(qin)(qin)人(ren)紛紛贊(zan)嘆，有福氣，老康是(shi)前(qian)世修來的(de)。想到父(fu)親(qin)(qin)，她四(si)肢舒展，放松的(de)臉上(shang)自然地(di)(di)浮(fu)現出一(yi)抹笑意。

　　煙花在窗(chuang)外(wai)(wai)粲然(ran)綻(zhan)開，又瞬息寂滅。她看(kan)到(dao)遠方的女(nv)兒抱著外(wai)(wai)孫，外(wai)(wai)孫的手(shou)臂像蓮藕一樣圓潤白嫩。她即將離去，她因(yin)而無比欣慰，真心實意地為女(nv)兒感到(dao)高興。

　　她還有(you)(you)最后一(yi)(yi)絲意識(shi)，她想告(gao)訴穿壽衣(yi)的(de)(de)(de)人，你叫劉長瑞(rui)，你是(shi)我的(de)(de)(de)傻爹，傻兒子。她想帶他走，一(yi)(yi)同(tong)往生極(ji)樂。她是(shi)老頭跟(gen)這個世界的(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)聯系。在他斑(ban)駁的(de)(de)(de)記憶和狂野的(de)(de)(de)虛(xu)構中，有(you)(you)時，她是(shi)初(chu)戀情人，在老家土(tu)墻上寫(xie)情書示愛的(de)(de)(de)熱烈女(nv)孩(hai)，有(you)(you)時，她是(shi)姐姐，省下(xia)自(zi)己的(de)(de)(de)半勺麻(ma)汁澆到(dao)(dao)他面碗里的(de)(de)(de)姐姐，更(geng)多的(de)(de)(de)時候，她是(shi)他的(de)(de)(de)娘，即使他神憎(zeng)鬼厭(yan)，依然無條件(jian)愛他、永遠把他當成一(yi)(yi)朵花的(de)(de)(de)娘。突然，她的(de)(de)(de)身體感受到(dao)(dao)一(yi)(yi)種前所未有(you)(you)的(de)(de)(de)輕(qing)盈(ying)，像(xiang)是(shi)，到(dao)(dao)家了(le)。她閉(bi)上雙(shuang)眼，悲喜交(jiao)加，萬(wan)籟俱寂。

　　蔡東(dong)，80年代(dai)生(sheng)于山東(dong)，中國現當代(dai)文(wen)學專業碩士研究生(sheng)，曾在(zai)《人民文(wen)學》、《山花(hua)》、《中國作家》、《青(qing)年文(wen)學》等刊發表小說若干，在(zai)《文(wen)藝報》等刊發表文(wen)學批評(ping)多篇。