編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)頭的軀體(ti)，康蓮(lian)越(yue)來越(yue)熟悉(xi)了(le)，此(ci)刻(ke)已不再慌亂，也(ye)沒有了(le)羞(xiu)恥。她(ta)低(di)下頭，尿騷味噴了(le)她(ta)一(yi)頭臉(lian)，熱(re)撲撲的。褲襠晾開了(le)，老(lao)頭愜意地扭(niu)動身體(ti)，她(ta)唬起(qi)臉(lian)喊(han)著(zhu)別動，撕拉(la)一(yi)聲把紙尿褲扯下來。這會兒，不愿看也(ye)看得很清楚，老(lao)頭胯(kua)下褐色(se)的一(yi)嘟嚕(lu)，軟塌(ta)(ta)塌(ta)(ta)地垂落(luo)著(zhu)。

　　用(yong)消毒液洗完手，她來到廚房燒飯(fan)。天色漸(jian)漸(jian)昏暗下(xia)來，出差的(de)丈夫正往(wang)家趕。平時(shi)要等天黑透了才開燈(deng)，今天卻開得早。家里的(de)燈(deng)光(guang)是暖烘烘的(de)蜜黃色，想到他下(xia)了車，朝(chao)著家越走(zou)越近，就能(neng)看見廚房柔和的(de)光(guang)暈(yun)，還有她映(ying)在(zai)玻璃上(shang)的(de)身影，她的(de)忙碌(liu)便有了幾(ji)分(fen)詩情畫意。

　　將(jiang)她帶回現實(shi)的(de)是老(lao)(lao)頭，他(ta)四天(tian)沒(mei)解大手了。盆里泡著芹菜和蘿卜(bu)，一(yi)把水(shui)綠，一(yi)滾雪白(bai)，散發出(chu)蔬菜特有的(de)芳(fang)香氣息。對老(lao)(lao)頭來說，它們絕非美味，他(ta)只(zhi)喜歡(huan)吃燉(dun)爛的(de)肥肉。

　　傍(bang)晚(wan)七點多，劉向群推門而入，手(shou)(shou)里拖(tuo)著黑色拉桿箱(xiang)。老頭凜然一驚，快步(bu)走到廚房，攥住康蓮(lian)的手(shou)(shou)臂，說(shuo)：“看看去，進(jin)來(lai)人了。”她(ta)掙脫開，說(shuo)：“不怕，出去等著吧。”

　　飯菜(cai)陸續(xu)上桌，除了(le)炒(chao)菜(cai)，還有(you)一碟油炸花生米，一碟涼拌豆腐皮(pi)，分量不(bu)大，是情調(diao)，也是心思(si)。劉向群心領神(shen)(shen)會，倒上酒剛想啜一口，發現老頭(tou)正(zheng)用防范的(de)(de)眼神(shen)(shen)盯著他。老頭(tou)臉(lian)上滿是狐疑，還有(you)努(nu)力壓制(zhi)的(de)(de)憤怒：突然闖(chuang)入的(de)(de)男(nan)人不(bu)但換(huan)上拖(tuo)鞋，還坐在沙發的(de)(de)正(zheng)當中，大大咧咧地(di)打開電視。

　　劉(liu)向群(qun)覺得(de)很(hen)敗興，說：“才幾(ji)天呢，又不(bu)認識我了。”女(nv)人指著男人，對老頭說：“不(bu)是外人，他是你(ni)兒子。”

　　老頭臉色大變像突地意識到什么，沉一(yi)會，調(diao)整一(yi)下坐姿，故(gu)作輕松地說：“嗐，是你啊，我(wo)認的，你是我(wo)兒，你是我(wo)兒。”

　　劉向群嘴角(jiao)牽出一絲(si)笑容(rong)，不(bu)予(yu)深究。康(kang)蓮別過頭去，心里(li)一陣悵然。他其實什么都不(bu)記得，他在緊(jin)張背(bei)誦(song)，逼迫自己記牢，以免這個據稱是他兒子的男人氣急敗壞。

　　清晨六點鐘(zhong)，劉向群準時起床(chuang)。幾(ji)片白菜拿油一(yi)(yi)(yi)滑，加(jia)兩碗水，再下一(yi)(yi)(yi)捆面條，水滾開(kai)時，磕開(kai)雞蛋順著鍋(guo)邊溜下去(qu)，一(yi)(yi)(yi)轉眼，漂亮的(de)荷包蛋浮起來。這碗熗(qiang)鍋(guo)面連(lian)吃帶喝，能(neng)讓胃變(bian)得暖暖的(de)，能(neng)讓他心(xin)情愉悅地去(qu)工(gong)作。他供職的(de)化纖(xian)集團發展(zhan)得正紅火，每天早晨，集團全體員工(gong)右手舉拳，迎著朝陽(yang)朗(lang)讀《羊皮卷》，聲音(yin)洪(hong)亮，氣(qi)勢豪邁。隨后(hou)，大喇叭傳出《命運(yun)交響曲(qu)》，命運(yun)來敲(qiao)門，一(yi)(yi)(yi)串慷慨剛健的(de)響音(yin)，一(yi)(yi)(yi)天的(de)工(gong)作，熱血沸騰地開(kai)始了。然而，對康蓮(lian)來說，迎來新的(de)一(yi)(yi)(yi)天，亦迎來舊(jiu)的(de)生活。無(wu)非(fei)是忙活吃喝拉撒，間中(zhong)，充(chong)滿死水般的(de)靜寂(ji)，似(si)有一(yi)(yi)(yi)股淡淡的(de)霉味彌(mi)漫在空氣(qi)里。

　　下午，劉向群(qun)(qun)打電話過(guo)來，說(shuo)今晚要陪客戶(hu)。女(nv)人(ren)不(bu)表態(tai)，電話那邊威脅起來，說(shuo)完(wan)不(bu)成銷售任務，年底可拿不(bu)到獎金(jin)。他剛要掛斷，女(nv)人(ren)說(shuo)：“老頭不(bu)拉，接上便盆也沒用(yong)，可是好(hao)幾天了(le)。”劉向群(qun)(qun)哼哧半(ban)天，備受煎熬地長嘆一聲，說(shuo)：“好(hao)，好(hao)，我讓(rang)別人(ren)去(qu)接待。”

　　晚飯時，老頭的(de)(de)筷(kuai)子(zi)在盤子(zi)里(li)扒(ba)拉來扒(ba)拉去(qu)，沒找到(dao)肉。他偷眼看對(dui)面(mian)的(de)(de)女(nv)人(ren)，女(nv)人(ren)低著頭，腮幫(bang)一動(dong)一動(dong)的(de)(de)。他忽然委屈(qu)地喊：“娘，沒肉！”

　　康蓮嗆住了。劉(liu)向(xiang)群站(zhan)起(qi)來(lai)，一頓(dun)發作：“還吃肉(rou)，你要多吃蔬菜！”他擔心生意(yi)談不攏，心里橫著氣呢。老頭(tou)只好勉力吞咽，形同嚼蠟(la)。

　　好不(bu)容易，康蓮緩(huan)過(guo)神兒來(lai)，輕聲道：“還能活(huo)幾年呢，吃(chi)(chi)肉就吃(chi)(chi)肉吧(ba)，我給(gei)他買了開塞露。”

　　老頭(tou)的(de)(de)(de)(de)褲子褪下(xia)來，暴(bao)露在空氣中的(de)(de)(de)(de)屁股羞(xiu)憤地收(shou)縮，腿肚(du)子上(shang)的(de)(de)(de)(de)肉(rou)哆哆嗦嗦的(de)(de)(de)(de)。男人(ren)把頂端擠進去，老頭(tou)拖著長音喊：“涼(liang)哎，涼(liang)哎。”女人(ren)摁住他掙(zheng)扎的(de)(de)(de)(de)身體。

　　半小時過(guo)去了，坐在排便椅上的(de)老頭毫(hao)無動靜，他(ta)(ta)一(yi)臉茫然。瓶中(zhong)消(xiao)失的(de)液體(ti)已抵達(da)體(ti)內，卻神秘地失去效果。劉向群撩(liao)開(kai)老頭的(de)上衣，見他(ta)(ta)小腹鼓起一(yi)個個蘋果大的(de)疙瘩，夫妻倆對(dui)視一(yi)眼，女人提議：“摳吧(ba)，不(bu)能再拖(tuo)了。”

　　劉向(xiang)群帶上口罩和一(yi)(yi)(yi)次性(xing)手套，幾番(fan)深深淺(qian)淺(qian)地(di)試探，數次改(gai)變(bian)手法(fa)，一(yi)(yi)(yi)顆一(yi)(yi)(yi)顆地(di)摳(kou)出石頭般黑(hei)硬干燥的(de)糞球，臭(chou)氣直頂腦袋。康蓮適(shi)時(shi)地(di)注入潤滑液，接連刺激下，老頭忽地(di)哎吆一(yi)(yi)(yi)聲(sheng)，貓腰(yao)就往下蹲。

　　這(zhe)晚，劉向群反復洗手，不停叉開五指，對(dui)妻子(zi)(zi)說：“你聞聞，怎(zen)么洗也沒(mei)用，胰子(zi)(zi)搓(cuo)了好幾(ji)遍還有味兒。”康蓮心事重重地(di)倚在床頭，今天，老頭叫(jiao)了一聲“娘”，那(nei)一刻，她驀地(di)意識到，我老了，但我又要當媽了。

　　日子規(gui)律得近乎刻板。下午(wu)四點鐘(zhong)是例行散步時間(jian)，康(kang)蓮帶公公來(lai)到小廣場(chang)。廣場(chang)上聚集(ji)著一撮撮婦(fu)女，她們(men)退了休，生(sheng)活經驗又豐(feng)富，以桑榆之年而(er)復得兒女的(de)(de)重用，彼此一打眼，即咂摸出近似的(de)(de)悲歡，分外親切(qie)。她們(men)穿著俗麗的(de)(de)花(hua)褲子，身(shen)形肥大臃腫，談(tan)吐中(zhong)也沾染了柴米(mi)油(you)鹽的(de)(de)惡氣，數落兒媳的(de)(de)劣跡(ji)，奔走(zou)相告哪里(li)出了一種曠(kuang)世(shi)神藥(yao)，哪里(li)又有治療(liao)儀可免費試(shi)用。

　　正是在粗鄙(bi)的(de)廣場上，康蓮遇上了一個神秘而又夢幻的(de)詞語(yu)，那(nei)詞語(yu)耐(nai)人咀嚼，越(yue)琢磨越(yue)有味(wei)道，散發出一股安頓身心(xin)的(de)奇異力量，當她情緒低(di)落時，那(nei)詞語(yu)便(bian)帶著靈性(xing)般翩然而至。

　　康(kang)(kang)蓮對廣場的最(zui)初(chu)記憶并不愉快(kuai)。那天，她帶著公公來到廣場，人們(men)饒有興味地(di)打量著他(ta)倆，也有人眼拙嘴(zui)快(kuai)，說：“看這老兩口兒，日子(zi)過得可(ke)真自在。”康(kang)(kang)蓮瞪大了眼，咬著牙說：“哪能呢，他(ta)是我公公。”

　　公(gong)公(gong)85歲(sui)(sui)，兒媳61歲(sui)(sui)，他(ta)們(men)都是老人的現狀模糊了他(ta)們(men)其實(shi)是兩輩人的事實(shi)。這樣的時刻，尷尬(ga)而傷感，她已老成(cheng)這個樣子，竟還當(dang)成(cheng)一個壯勞力(li)使喚，耳順(shun)之年仍在委(wei)曲(qu)求全(quan)。老太(tai)太(tai)們(men)隨即問道：“你男人呢(ni)？還沒退(tui)嗎？”

　　廣場散發著(zhu)濃烈的市井氣和塵土味，家家的煩心事(shi)，正(zheng)好(hao)湊在(zai)(zai)一起說道說道。顯然，婦(fu)女們在(zai)(zai)很有(you)(you)經(jing)驗(yan)地(di)引(yin)導，康蓮卻含糊(hu)其辭，眼睛(jing)虛虛地(di)望向遠(yuan)處，不(bu)愿再往下談。有(you)(you)什么好(hao)說的，劉向群原本(ben)是國營毛紡(fang)廠的經(jing)營科長(chang)，可惜兩千人的大廠說倒(dao)就倒(dao)了，不(bu)然，他(ta)也(ye)在(zai)(zai)家領退休(xiu)金呢(ni)，何必老著(zhu)一張臉去當臨時工。

　　兩人(ren)經常(chang)(chang)在健身(shen)器材旁遇見(jian)老(lao)(lao)李。老(lao)(lao)李七(qi)十出頭，早年在公社里(li)(li)做過老(lao)(lao)頭的小跟班，為人(ren)活(huo)絡(luo)機(ji)變，后來攀上了(le)(le)高枝兒(er)。常(chang)(chang)人(ren)眼(yan)里(li)(li)他(ta)無(wu)比幸(xing)運(yun)，中年時占過肥缺(que)，年老(lao)(lao)了(le)(le)擁有(you)健康。起初，老(lao)(lao)李熱情地(di)打招(zhao)呼(hu)：“老(lao)(lao)劉，我是(shi)李漢庭。”老(lao)(lao)頭冥思苦想一番，訕(shan)笑著回應(ying)：“記得(de)，是(shi)熟人(ren)。”老(lao)(lao)李笑而(er)不語(yu)，看老(lao)(lao)上級的目光里(li)(li)多(duo)了(le)(le)幾絲憐憫(min)：這(zhe)老(lao)(lao)頭，活(huo)了(le)(le)一輩(bei)子，把(ba)自己活(huo)沒了(le)(le)，活(huo)丟了(le)(le)。老(lao)(lao)李保持(chi)著退休干部的風度和(he)修養，從(cong)來不說老(lao)(lao)年癡呆，而(er)是(shi)諱(hui)稱為阿爾茨(ci)海(hai)默(mo)氏癥。

　　李(li)漢庭(ting)深諳養生之道(dao)，在(zai)廣場(chang)上甩手、倒走、撞樹，令(ling)癡迷(mi)延壽的人(ren)們(men)紛(fen)紛(fen)效仿。老頭(tou)則一邊溜達，一邊撿起(qi)玻(bo)璃瓶、塑料袋、爛繩子、臟兮兮的玩(wan)偶，揣在(zai)懷里，如獲奇珍異寶(bao)。

　　臨上(shang)樓時，康(kang)蓮(lian)(lian)勒令他(ta)(ta)把垃圾丟掉，他(ta)(ta)不(bu)肯，身(shen)體緊(jin)繃，倔(jue)強地搖(yao)頭(tou)。他(ta)(ta)有(you)一張蒼老的臉孔，一顆叛逆的少年(nian)心。僵(jiang)持片刻(ke)，康(kang)蓮(lian)(lian)讓步，說不(bu)能全留下。他(ta)(ta)思索片刻(ke)，留下的，總是毛絨猴子、玩具熊、布娃(wa)娃(wa)之類。

　　二

　　過日(ri)子(zi)需要(yao)盼(pan)(pan)頭(tou)，對康蓮(lian)來說，五月(yue)份就是盼(pan)(pan)頭(tou)。五月(yue)中旬，小(xiao)叔子(zi)劉(liu)向前(qian)會(hui)把老頭(tou)接(jie)走。自老頭(tou)失伴，兄弟(di)倆(lia)亦從俗，輪流奉養。

　　下(xia)午(wu)，她幫老(lao)頭(tou)收拾行裝，用包袱(fu)皮兒把衣物包好(hao)。老(lao)頭(tou)嗅到了些(xie)氣(qi)味，忽(hu)地從床下(xia)拖出(chu)一個(ge)紙箱子(zi)，箱子(zi)里盛(sheng)滿他撿(jian)回來的玩偶。康蓮跟他商量：“箱子(zi)別拿(na)了，十(shi)月份(fen)還回來。”老(lao)頭(tou)問(wen)：“還回來？”康蓮點點頭(tou)。

　　劉(liu)向前坐在(zai)沙發(fa)上(shang)(shang)(shang)拼命抖腿，抖腿的(de)(de)(de)毛病他這輩子(zi)是改不掉了(le)(le)。數月(yue)未見，康蓮臉上(shang)(shang)(shang)只淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)。疏離(li)也(ye)非一天(tian)兩(liang)天(tian)，根(gen)子(zi)在(zai)婆(po)婆(po)那(nei)兒。婆(po)婆(po)是老太后般(ban)的(de)(de)(de)女人，酷愛指揮、獨掌財權而偏(pian)愛幺兒，明里暗里小(xiao)叔(shu)子(zi)沾了(le)(le)不少(shao)光。婆(po)婆(po)離(li)世后，一分家(jia)，兩(liang)邊(bian)的(de)(de)(de)女人生(sheng)出齟齬，心(xin)中各懷(huai)不忿，表面和(he)氣(qi)罷了(le)(le)。最令康蓮窩(wo)火的(de)(de)(de)是，辦(ban)完喪事不久，婆(po)婆(po)那(nei)塊(kuai)溫潤的(de)(de)(de)白玉(yu)就掛(gua)上(shang)(shang)(shang)妯(zhou)娌(li)的(de)(de)(de)脖(bo)頸，而婆(po)婆(po)的(de)(de)(de)金耳環則閃耀在(zai)妯(zhou)娌(li)母親(qin)薄得可憐(lian)的(de)(de)(de)耳垂(chui)上(shang)(shang)(shang)。

　　老(lao)頭(tou)(tou)怯怯地(di)(di)對康蓮(lian)說：“姐(jie)，我(wo)走(zou)(zou)了(le)。”康蓮(lian)眼窩一(yi)熱，又囑咐小叔(shu)子(zi)(zi)兩(liang)句：“摳(kou)的時候用巧勁兒(er)，摳(kou)破了(le)容(rong)易發炎。”劉向前邊下(xia)樓邊揮手：“嫂子(zi)(zi)年紀大了(le)就是絮(xu)叨，放心吧(ba)，我(wo)給他買果導片。”康蓮(lian)愣了(le)一(yi)下(xia)，急忙喊(han)道：“果導片不能多吃(chi)，腸胃受不了(le)。”腳步聲已消失，只剩下(xia)她(ta)話音的回聲。康蓮(lian)走(zou)(zou)上陽臺，見劉氏(shi)父子(zi)(zi)一(yi)前一(yi)后地(di)(di)走(zou)(zou)，老(lao)頭(tou)(tou)佝僂著身子(zi)(zi)跟(gen)在(zai)兒(er)子(zi)(zi)身后。老(lao)頭(tou)(tou)突(tu)地(di)(di)停(ting)住，轉頭(tou)(tou)往上看，康蓮(lian)幾(ji)乎要(yao)叫(jiao)出聲來，她(ta)捂住嘴趕緊蹲下(xia)了(le)。

　　走了(le)也好(hao)。她(ta)(ta)(ta)畢竟六十多歲了(le)，本身(shen)就需要照顧(gu)，而(er)不(bu)(bu)是(shi)照顧(gu)別人。她(ta)(ta)(ta)血壓不(bu)(bu)穩定，忽上(shang)忽下。最親的(de)幾個(ge)人，都知(zhi)道她(ta)(ta)(ta)枕頭下放(fang)著(zhu)(zhu)速效救心丸，玲瓏可(ke)愛(ai)的(de)葫(hu)蘆瓶里裝著(zhu)(zhu)一顆顆晶瑩的(de)藥丸，凝著(zhu)(zhu)麝(she)香(xiang)和冰片的(de)精華，苦而(er)涼。幾年(nian)來，每到侍(shi)奉的(de)后期(qi)，她(ta)(ta)(ta)就不(bu)(bu)成人形了(le)，像散了(le)黃的(de)雞(ji)蛋，像一攤化掉的(de)冰水。屎尿氣在屋(wu)里經久不(bu)(bu)散，滲入(ru)她(ta)(ta)(ta)的(de)每一個(ge)毛(mao)孔，放(fang)佛(fo)怎(zen)么洗(xi)都洗(xi)不(bu)(bu)干(gan)凈，每次聞見自己身(shen)上(shang)的(de)臭氣，她(ta)(ta)(ta)都恐懼(ju)而(er)焦(jiao)躁，把手指插進(jin)頭發，使勁兒往后抓(zhua)。拖地(di)，刷馬桶，洗(xi)衣服，她(ta)(ta)(ta)忍不(bu)(bu)住摔摔打打，弄出點聲響，看到老頭驚恐的(de)模樣又(you)心軟自責(ze)。她(ta)(ta)(ta)羨慕那(nei)些毫無羈(ji)絆的(de)婦(fu)女，頭戴紅(hong)帽子(zi)，足蹬白色旅游鞋(xie)，歡呼雀躍地(di)走上(shang)大巴車(che)，前往一處(chu)處(chu)山清水秀(xiu)的(de)人間勝(sheng)境。

　　終(zhong)于，她(ta)用日夜操勞(lao)換取了半年的(de)好(hao)時(shi)光。日子安逸自在，上(shang)(shang)午翻(fan)翻(fan)報(bao)紙(zhi)，下午照料花(hua)草。陽(yang)臺(tai)上(shang)(shang)擺(bai)著長長一溜兒花(hua)盆，垂(chui)下的(de)花(hua)枝時(shi)常引來路(lu)人(ren)注目，并(bing)對(dui)女主人(ren)生出(chu)種種綺麗的(de)想象。

　　這天，她買(mai)菜回來，接(jie)到女(nv)兒的(de)電話，邀她去(qu)上(shang)海住兩天。她猶豫片刻，說(shuo)：“兩邊都麻煩，不(bu)去(qu)了。”

　　女兒(er)(er)叫(jiao)道(dao)：“媽！”康蓮的(de)身(shen)體一陣酥麻，溫熱的(de)感覺從耳朵漫向(xiang)全身(shen)。她喜歡聽女兒(er)(er)這樣叫(jiao)她——媽！音調(diao)不(bu)管不(bu)顧地(di)滑下去，又(you)陡然往上一挑，話(hua)音任性撒嬌(jiao)，不(bu)依不(bu)饒(rao)，又(you)飽含著對(dui)老媽的(de)心疼。

　　女兒接著說：“爺爺綁了(le)你半(ban)年，坐監一樣，把(ba)個好人(ren)(ren)都纏磨(mo)壞了(le)。聽(ting)我的(de)，出(chu)來散散心。”康蓮推脫道：“不能把(ba)你爸撇下，一個人(ren)(ren)耽誤飯。”

　　當(dang)女(nv)兒(er)(er)遇到(dao)麻煩或需要幫助時，她(ta)(ta)(ta)愿意去(qu)充任保姆廚娘。事(shi)實上，無論伺候月子，還是帶小孩，她(ta)(ta)(ta)都曾立下奇功。但如今小外孫(sun)入讀小學，年輕人的(de)(de)(de)事(shi)業也(ye)(ye)已(yi)捋順，早過(guo)了用(yong)人的(de)(de)(de)時候，她(ta)(ta)(ta)何必去(qu)當(dang)白(bai)吃飽兒(er)(er)。她(ta)(ta)(ta)明(ming)白(bai)常年在(zai)(zai)(zai)外的(de)(de)(de)女(nv)兒(er)(er)心(xin)里怕(pa)什么(me)，便對心(xin)虛的(de)(de)(de)孩子說(shuo)：“有空就回來看看，真回不來，我和你爸也(ye)(ye)理解。”有好幾次，她(ta)(ta)(ta)想告訴閨女(nv)，已(yi)經(jing)去(qu)敬老院考察過(guo)了，有一(yi)(yi)家私立的(de)(de)(de)服務還可以，萬一(yi)(yi)她(ta)(ta)(ta)中了風就堅(jian)決往里搬。女(nv)兒(er)(er)落在(zai)(zai)(zai)了大(da)城(cheng)(cheng)市(shi)，工作忙壓(ya)力(li)大(da)，再說(shuo)了，誰能同(tong)她(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)起輪？拖(tuo)累獨(du)生女(nv)兒(er)(er)的(de)(de)(de)生活和事(shi)業，當(dang)媽的(de)(de)(de)忍心(xin)嗎？康蓮也(ye)(ye)在(zai)(zai)(zai)大(da)城(cheng)(cheng)市(shi)生活過(guo)一(yi)(yi)段時間，她(ta)(ta)(ta)清楚(chu)地感覺到(dao)，女(nv)兒(er)(er)這一(yi)(yi)代的(de)(de)(de)日子跟她(ta)(ta)(ta)們不一(yi)(yi)樣了，有些什么(me)東西變了。她(ta)(ta)(ta)怕(pa)女(nv)兒(er)(er)聽了著急，每每話到(dao)嘴(zui)邊(bian)又咽了下去(qu)。

　　公公已離開(kai)多日，康蓮(lian)剛(gang)睡醒時，恍(huang)兮(xi)惚兮(xi)，覺得他(ta)還在(zai)。他(ta)是(shi)她(ta)的影子，有光(guang)就有他(ta)。他(ta)是(shi)她(ta)的鏡子，讓她(ta)百味雜(za)陳(chen)地(di)看見時間如何(he)碾過肉身。幾年(nian)間，他(ta)們放佛被(bei)牢牢地(di)捆綁(bang)在(zai)一起，并(bing)建立起一種(zhong)隱秘的聯系，通過眼神、各(ge)種(zhong)語氣詞、一個細微的動作便能理解(jie)對方的意(yi)圖，那是(shi)一種(zhong)日積月累無法向外人解(jie)釋清楚的默契。

　　沙發(fa)(fa)上留有(you)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡，他(ta)習慣坐在右側，日子(zi)久了(le)，墊子(zi)失去彈性，塌陷出(chu)一個(ge)坑窩。有(you)時，他(ta)回到自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)房間，擺弄箱子(zi)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩偶(ou)。他(ta)最喜歡兩個(ge)玩偶(ou)，一個(ge)衣衫破爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)胖男(nan)孩(hai)，一個(ge)發(fa)(fa)色(se)金黃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)國(guo)少女，他(ta)把兩個(ge)娃(wa)娃(wa)并排放在一起，一看就是半天。箱子(zi)里還有(you)大灰(hui)熊(xiong)、毛(mao)茸茸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雞(ji)仔、伸出(chu)粉紅舌頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小狗，生氣蓬勃，像個(ge)童話般美好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)隱秘(mi)樂園(yuan)。

　　三

　　進(jin)入到(dao)(dao)九月(yue)份，留(liu)州(zhou)的(de)(de)雨(yu)(yu)天多起(qi)來。康蓮鐘愛(ai)初秋(qiu)的(de)(de)雨(yu)(yu)，下(xia)得不急躁，靜默而(er)纏綿地(di)濕潤著干熱的(de)(de)暑氣(qi)，洗去塵灰煙火。細雨(yu)(yu)令天地(di)間起(qi)了(le)薄(bo)薄(bo)的(de)(de)霧(wu)，為(wei)小城增添了(le)幾絲空濛飄(piao)渺的(de)(de)意味。雨(yu)(yu)聲滴滴瀝(li)瀝(li)，她(ta)伸開手腳躺在床上，感覺蓬勃的(de)(de)能量注入身體(ti)，她(ta)像渴(ke)望成仙的(de)(de)林(lin)中精靈，貪婪地(di)吐納(na)山(shan)水的(de)(de)靈氣(qi)。她(ta)呼吸深(shen)長，氣(qi)息在經(jing)絡里蜿蜒流(liu)走暢行無阻，血液潺(chan)潺(chan)流(liu)動，澄澈如深(shen)山(shan)古柏(bo)下(xia)的(de)(de)一脈清泉(quan)。濁氣(qi)散(san)盡，胸膛(tang)敞開，不淤(yu)了(le)，全通了(le)。晦暗的(de)(de)皮膚閃閃發光，腫脹(zhang)的(de)(de)關節叮咚作響(xiang)。她(ta)是晶瑩剔(ti)透的(de)(de)珠子(zi)，是往下(xia)淌蜜的(de)(de)蘋果(guo)花，是瓷(ci)器表面滑膩肥潤的(de)(de)釉彩。秋(qiu)天到(dao)(dao)了(le)，老頭(tou)即將(jiang)回來，她(ta)又(you)要(yao)當(dang)娘(niang)了(le)，必須做好儲(chu)備，當(dang)娘(niang)的(de)(de)不能半截兒掉鏈(lian)子(zi)。

　　雨是一種遮蓋(gai)，雨似乎也(ye)放緩(huan)了世界(jie)運轉的節(jie)奏，在(zai)雨天才有的寧靜里，她睡得特(te)別(bie)沉，昏天暗地，彷佛一覺(jue)就(jiu)不會醒(xing)來。

　　她期待(dai)一個多雨的(de)十月，那將是她最后(hou)的(de)好(hao)時光。

　　未及等到十月。也(ye)在一個雨天，電話鈴聲打斷了(le)無夢(meng)的沉(chen)睡，她猛地坐(zuo)起來。鈴聲格外尖利，彷佛帶著引(yin)線嗤嗤燃(ran)燒，把(ba)空氣都燒焦了(le)。

　　劉(liu)向群只說了一句話(hua)。爸摔著(zhu)了，在人(ren)民醫院。

　　老人最怕摔，摔一下，再硬朗的(de)身(shen)板也得(de)報廢。意(yi)外摔傷往往是(shi)老年人晚年生(sheng)活的(de)轉折點，這樣想著，康(kang)蓮慌慌張張地趕到(dao)醫院，臨到(dao)病房時(shi)，她的(de)腳步慢(man)下來(lai)。老頭出了事，她若有(you)所(suo)失，又似有(you)所(suo)待(dai)。心如(ru)亂麻，未及深想，已經到(dao)了。

　　大胯粉碎(sui)性骨折，老頭(tou)的呻吟聲也(ye)破碎(sui)了(le)，聽得(de)康蓮的心(xin)一抽(chou)一抽(chou)的，她猛然(ran)記起兒時拇指被(bei)門擠住(zhu)的瞬間，拔出來，指甲(jia)淤(yu)青發黑，疼(teng)痛鉆心(xin)。劉向前(qian)面色煞(sha)白，不(bu)住(zhu)地解釋，說一眼沒看見，老爺子就滑倒了(le)。誰還顧(gu)得(de)上(shang)埋怨，當務之(zhi)急是聯系做手(shou)術。

　　兄弟倆眉頭緊鎖，在手術室外抽(chou)掉幾(ji)盒煙(yan)，從(cong)早晨八點到中午(wu)一點等足(zu)五個(ge)小(xiao)時，老頭被推了出(chu)來。剔除折掉的碎骨(gu)，嵌入人造股骨(gu)頭，用(yong)五個(ge)鋼釘固(gu)定，留下一道一尺長的新鮮刀口(kou)。

　　老(lao)(lao)邁的病號，醫(yi)院(yuan)(yuan)安排時不分性(xing)別(bie)。鄰(lin)床是(shi)個癡(chi)呆(dai)老(lao)(lao)太(tai)，一(yi)入院(yuan)(yuan)便驚世(shi)駭俗(su)，脫掉貼身衣物裸體平躺，嘴里發(fa)出奇怪的聲響。她(ta)身體黑瘦，雙(shuang)腿像燒過(guo)的火柴桿(gan)，胯部若沒有皮膚裹(guo)包著，骨頭(tou)都快呲出來了。老(lao)(lao)太(tai)的兒(er)女用(yong)被(bei)單(dan)掩住(zhu)她(ta)的身體，一(yi)回身她(ta)就(jiu)(jiu)頑劣(lie)地蹬開。很快兒(er)女蓋煩了，只得聽之任之。康蓮想起，早先伺候老(lao)(lao)頭(tou)解手，松褲帶時他(ta)會用(yong)手擋一(yi)下(xia)，褲子一(yi)掉就(jiu)(jiu)下(xia)意識地往上提，粘(zhan)紙尿褲時他(ta)更(geng)是(shi)紅了臉，那(nei)玩意兒(er)多像婦(fu)女的衛(wei)生巾呀。但這幾天(tian)在(zai)醫(yi)院(yuan)(yuan)，眾目睽睽下(xia)動不動就(jiu)(jiu)脫光腚，打針，上藥，老(lao)(lao)頭(tou)呆(dai)呆(dai)的，像一(yi)塊木頭(tou)疙瘩。

　　徐醫(yi)生白(bai)面無須，是劉向群相交多年(nian)的熟人(ren)，自老頭入院后跑前跑后很(hen)是關(guan)照。術后，他建(jian)議(yi)保守治療，并(bing)跟劉家兄弟展望過(guo)安樂死(si)的立法問(wen)題(ti)。他見多識廣，總結問(wen)題(ti)很(hen)精辟(pi)，說：“住院這陣子，你們多花點錢，老人(ren)多受點罪，求個(ge)心理(li)安慰吧(ba)。”聽得眾人(ren)頻頻點頭，他閃(shan)爍(shuo)的眼神掠過(guo)兩位(wei)兒媳婦(fu)，善意地點撥道：“雇護工(gong)是潮(chao)流，是大趨(qu)勢(shi)。”

　　全身麻(ma)醉使老(lao)頭萎縮(suo)的腦部再(zai)受重(zhong)創。三天(tian)后那道刀口康蓮仍然不(bu)敢多看，刀口在(zai)老(lao)頭身上(shang)，往外淌著水，他(ta)竟不(bu)喊疼。康蓮從保溫壺(hu)里(li)舀出排骨湯，當她喂老(lao)人進(jin)食時(shi)，心懸得更高了。

　　她把(ba)一(yi)(yi)塊燉得稀爛的肉往前(qian)送，老頭張(zhang)開(kai)(kai)嘴(zui)，不嚼不咽(yan)，睡(shui)著(zhu)了。她把(ba)他(ta)叫醒，敦促他(ta)吃下去(qu)。她再(zai)喂(wei)一(yi)(yi)口雞蛋膏(gao)兒，老頭張(zhang)開(kai)(kai)嘴(zui)，不嚼不咽(yan)，又睡(shui)著(zhu)了。她眼(yan)也不眨地盯(ding)著(zhu)他(ta)，他(ta)瞬間陷入昏(hun)睡(shui)，流出涎水(shui)。

　　過了(le)(le)幾日，老(lao)頭(tou)的精神總(zong)算(suan)好了(le)(le)些，然對骨折渾然不(bu)覺(jue)，躍躍欲(yu)試想下來走(zou)，把康蓮(lian)驚出(chu)一(yi)頭(tou)冷汗(han)。護士聽(ting)說后(hou)，用寬布帶把老(lao)頭(tou)的一(yi)只手綁在床欄桿上(shang)，說再(zai)亂動就錯(cuo)位了(le)(le)。

　　看著被綁住(zhu)的公公，康蓮不免意氣(qi)消沉，是(shi)的，人都會有這一天。她想起(qi)了那個神秘而又(you)夢幻(huan)的詞(ci)語。

　　廣場上(shang)熱(re)衷宗教的老太太們，曾敏銳地(di)發現了怨婦康蓮(lian)并試(shi)圖拯救(jiu)她(ta)(ta)——這女(nv)人(ren)帶樣兒了，疲倦，煩躁，那眼神，受(shou)困(kun)的母(mu)獸(shou)一般。于是，她(ta)(ta)們熱(re)情(qing)地(di)動員：要不，你也信主？康蓮(lian)矜持地(di)微笑，搖搖頭。旋即又有一股勢力圍攏過來(lai)：要不，你也信佛？康蓮(lian)依然禮貌地(di)拒絕。

　　可(ke)是(shi)，神(shen)神(shen)叨叨的(de)(de)女人聊天時，一個特別(bie)的(de)(de)詞語破空而來，釋放(fang)出不屬(shu)于塵世的(de)(de)耀(yao)眼(yan)光(guang)華，深(shen)深(shen)打動了她。那個詞叫“往(wang)生(sheng)”，死(si)亡的(de)(de)另一種(zhong)說法(fa)，卻穿(chuan)透深(shen)重的(de)(de)黑(hei)暗，擊破內心的(de)(de)絕望，用繽紛美(mei)(mei)妙(miao)替代陌生(sheng)可(ke)怖，是(shi)動感(gan)的(de)(de)、充滿希望、無比美(mei)(mei)好的(de)(de)起點(dian)，令康蓮靈魂(hun)出竅，神(shen)往(wang)不已。

　　勸(quan)別(bie)人的(de)話，往往連自己都不(bu)相(xiang)信。但(dan)“往生”不(bu)一樣，它飛離(li)了塵世，像一顆清寂的(de)星，懸于庸俗的(de)話語系(xi)統(tong)不(bu)可及之(zhi)處。

　　它高(gao)蹈，空靈，又那么慈悲(bei)。

　　照(zhao)料(liao)老(lao)頭時，她(ta)不由自(zi)主地念叨這個詞。老(lao)頭自(zi)然不懂(dong)，倒像是說給(gei)自(zi)己聽的。她(ta)的心漸漸平靜下(xia)來，死，就(jiu)是往生，有什么好怕的？

　　調養了(le)半月，老頭(tou)終于開口說話了(le)。這日吃過早(zao)飯，康(kang)蓮喂老頭(tou)吃藥(yao)，老頭(tou)看(kan)看(kan)藥(yao)片，短促地(di)說：“卡死。”康(kang)蓮一(yi)怔(zheng)，老頭(tou)接著說：“吃藥(yao)面。”康(kang)蓮說：“藥(yao)面苦(ku)。”老頭(tou)堅持：“卡死，吃藥(yao)面。”康(kang)蓮只好把藥(yao)片碾(nian)碎，從膠囊里倒出(chu)粉末，她皺起眉頭(tou)，多苦(ku)啊！老頭(tou)熱切地(di)望著藥(yao)面，死命咬住勺子(zi)，舌頭(tou)翻卷，喉結蠕動，順暢地(di)咽(yan)了(le)進去。

　　眼看(kan)就快(kuai)出院(yuan)，晚輩們在一個淡金色(se)的(de)黃(huang)昏，聚在病(bing)榻前召開家庭(ting)會議，討(tao)論特殊(shu)時(shi)期(qi)的(de)照顧方案(an)。妯娌王(wang)樂(le)云(yun)從(cong)年(nian)輕就會玩兒、會享受、會打扮，如今快(kuai)六十的(de)人了，還是細高跟、小坤包，頭發(fa)燙(tang)得蓬(peng)蓬(peng)松(song)松(song)。她生著一對吊眼，平(ping)時(shi)笑嘻嘻的(de)，看(kan)上(shang)去挺喜相。但多年(nian)相處，數度交(jiao)鋒，康蓮早領教到，她王(wang)樂(le)云(yun)是個寸(cun)土不讓的(de)厲(li)害角色(se)。

　　若按月份算，輪到老(lao)(lao)大家伺候了(le)(le)，但以責任論，繼續呆在老(lao)(lao)二家也合情理。誰(shui)(shui)也不切入正題(ti)，就聽王樂(le)云在尖著嗓子(zi)表(biao)白。她(ta)說(shuo)：“一直夾著小心，怕發燒，怕咳嗽(sou)，萬沒想到會摔(shuai)著。說(shuo)到底，年(nian)紀一大，骨(gu)頭(tou)就糠(kang)了(le)(le)。”接著，她(ta)舉出很(hen)多例子(zi)，誰(shui)(shui)他爹誰(shui)(shui)他娘都(dou)摔(shuai)過，經她(ta)巧嘴一講，似(si)乎老(lao)(lao)年(nian)人(ren)不摔(shuai)才稀罕(han)呢。

　　她又把(ba)話(hua)題引(yin)向(xiang)玄妙(miao)，挑著(zhu)眉(mei)毛說(shuo)：“蹊(xi)蹺(qiao)得很(hen)，剛給老太太燒(shao)過紙，老頭(tou)第(di)二天(tian)就(jiu)滑到了(le)。”王樂云(yun)心氣高，一(yi)輩子就(jiu)愛跟別人比，決計不(bu)肯落下話(hua)把(ba)兒。相比之(zhi)下，劉向(xiang)前倒(dao)還實在些，壓低嗓子說(shuo)：“哥(ge)，你(ni)知道，我這邊(bian)情況(kuang)復雜(za)。”

　　見他苦兮(xi)兮(xi)的(de)樣子(zi)，不要說親哥，連(lian)康(kang)蓮(lian)也心(xin)生(sheng)惻隱。這兩年，劉向前半老不老，人(ren)生(sheng)角色從(cong)未如此繁復陸離，他是(shi)丈夫，是(shi)兒(er)子(zi)的(de)父親，也是(shi)父親的(de)兒(er)子(zi)，還(huan)是(shi)丈母娘(niang)的(de)女(nv)婿，孫女(nv)的(de)爺爺。

　　四代同堂(tang)的家庭里(li)，老父親享受(shou)不(bu)到(dao)專人伺候的待遇。孩子才是(shi)中心(xin)所在(zai)，向下延續(xu)的愛才是(shi)無(wu)條件的，自發的，充滿(man)耐心(xin)，不(bu)厭(yan)其煩。人們各懷心(xin)事，嘆息聲此起彼(bi)伏(fu)。康蓮注意(yi)到(dao)，老頭(tou)剛(gang)才醒了(le)，或許(xu)(xu)，是(shi)積淀一(yi)生如今仍(reng)殘存少許(xu)(xu)的處(chu)世經驗，令他(ta)(ta)感知到(dao)異(yi)樣的氣氛，他(ta)(ta)又閉上了(le)眼睛裝睡(shui)。這會(hui)兒(er)，康蓮倒有些羨慕(mu)他(ta)(ta)。類似的場面，她(ta)從心(xin)底深處(chu)發怵，又不(bu)得不(bu)硬著頭(tou)皮上。貌似商量，暗里(li)較(jiao)勁，架勢拉開(kai)了(le)，每(mei)句(ju)話都(dou)暗藏機鋒，顯然預先設計和演練過數次，比(bi)演員的臺詞還精(jing)準(zhun)凌厲。

　　見招拆招吧，看(kan)著可憐巴(ba)巴(ba)的向前，康(kang)蓮說：“你哥要是(shi)不干了，我(wo)要是(shi)再年(nian)輕幾歲，接(jie)下來最困難的幾個月，倒(dao)也……。”她沒往下說，做出(chu)適當留白。

　　時光無法倒(dao)轉(zhuan)，劉(liu)向群也不可能放棄(qi)私企的營生，每月領三百(bai)塊錢的破產(chan)企業生活(huo)費，混不住啊。屋子里一片死(si)寂(ji)，人們聽見(jian)了(le)彼此的呼吸聲。

　　此路不(bu)通，王樂云(yun)另(ling)辟(pi)蹊(xi)徑。她眨著眼，清清嗓兒，叫道(dao)：“大哥(ge)，大嫂。”叫得拿腔(qiang)作勢(shi)，又綿里(li)藏針(zhen)。她的弦外之音是(shi)，甭(beng)管(guan)那么(me)多，你(ni)是(shi)老大，你(ni)什么(me)都應該，更何況(kuang)，老頭可是(shi)帶工(gong)資的。

　　王(wang)樂云像(xiang)許多聰明女人(ren)一樣，兼有幾種面目。時而大方大體，時而精明市儈(kuai)，時而撒嬌弄憨，總(zong)能恰如(ru)其分(fen)(fen)。她的(de)笑(xiao)也分(fen)(fen)好幾種，因笑(xiao)肌牽引走向的(de)不(bu)同，傳(chuan)達出種種精微(wei)的(de)感(gan)覺，或(huo)歡快，或(huo)嘲諷，或(huo)得(de)意(yi)，或(huo)佯怒，無論如(ru)何，她一笑(xiao)，康蓮(lian)脊梁骨上(shang)就刮陰風。

　　在她(ta)的映(ying)襯下，康蓮顯(xian)得(de)生硬、無趣、笨嘴拙舌、善良(liang)可欺。獻丑(chou)不(bu)如藏拙，康蓮索性(xing)不(bu)再接茬。

　　沉默(mo)相持(chi)，勝負難(nan)決。劉向群假(jia)模假(jia)式地去上廁(ce)所，沖妻子使了個(ge)眼色。兩分(fen)鐘后，康蓮來(lai)到走(zou)廊另一頭，黑(hei)著(zhu)臉問(wen)：“鬧(nao)什么妖(yao)蛾子？”劉向群一臉嚴肅，說(shuo)：“向前有難(nan)處，真留(liu)在他家(jia)，老爺子完(wan)得就快了。”

　　康蓮心中一軟，幾乎要(yao)妥(tuo)協了(le)，然而，這妥(tuo)協的(de)感(gan)覺(jue)是多么(me)(me)熟悉。她胸中涌起一股悲憤：憑(ping)什么(me)(me)？我干嗎那(nei)么(me)(me)高尚？為(wei)何每次吃虧的(de)都是我？這樣一想，她的(de)下(xia)巴(ba)揚起來，硬硬心腸，不(bu)就過去了(le)。

　　劉向群嘆口氣，激(ji)動地(di)說(shuo)：“你發現(xian)了沒？咱爸到底是(shi)怎么(me)摔倒的，他兩(liang)口子(zi)倒現(xian)在都(dou)沒弄明白！”

　　關于(yu)摔傷，有好幾個說(shuo)法。劉向前說(shuo)，老(lao)爺(ye)子(zi)去(qu)倒茶(cha)水(shui)根兒，不(bu)小心在下水(shui)道邊(bian)滑倒。王(wang)樂云說(shuo)，老(lao)爺(ye)子(zi)越老(lao)越財迷，愛亂(luan)撿東西，撿東西時跌倒了(le)。來探(tan)病的鄰居說(shuo)，那天家里沒(mei)人，發(fa)現時，都不(bu)知老(lao)頭在院子(zi)里躺了(le)多久了(le)。

　　劉向群緊張地看著妻子，直到她(ta)緩緩點頭(tou)才長(chang)吁(yu)出一口氣(qi)。他(ta)連連作揖，康蓮不理不睬，她(ta)走神了。

　　過往的(de)歲月潮水般綿(mian)綿(mian)涌至(zhi)。那老頭是懦弱的(de)老好人，甚至(zhi)有點窩囊，一輩子就怕麻煩別(bie)人，羞于開口求人，性(xing)格(ge)拘(ju)謹，不識討巧(qiao)。那老頭，她稱呼他(ta)為父親，已經三十多年了(le)。

　　回到病房(fang)，兩(liang)人一(yi)說(shuo)(shuo)決定，向(xiang)(xiang)來傲兀(wu)的劉(liu)向(xiang)(xiang)前趕忙說(shuo)(shuo)好話，說(shuo)(shuo)：“讓嫂子受累了，都知道你伺候(hou)得盡心。”王樂云故(gu)作(zuo)躊躇，忸怩片刻，小聲道：“我聽醫(yi)生說(shuo)(shuo)，再過半月就能走了，跟從前一(yi)樣。”劉(liu)向(xiang)(xiang)前責怪(guai)地瞪她一(yi)眼，康(kang)蓮冷冷地說(shuo)(shuo)：“半個月會走，你做(zuo)夢(meng)去吧。”

　　太陽往下一掉，病房(fang)里(li)的陽光倏然消(xiao)失，夜色(se)降臨，毫無遲疑。老頭的眼皮悄悄地掀開了(le)。康(kang)蓮望著(zhu)窗外(wai)，說：“都嫌他是(shi)個傻爹，其實他什么都懂。今天這出(chu)戲，真該(gai)換個地方(fang)演(yan)。”

　　四

　　老頭瘦得只(zhi)剩(sheng)一(yi)副骨架，身(shen)子又死沉(chen)死沉(chen)的(de)。劉向群叫了幾個小伙子幫忙(mang)，喊著節拍(pai)把(ba)他抬到樓上。這場景觸目驚心，又透出一(yi)股巨大的(de)悲(bei)涼，令人心情(qing)沉(chen)重。數年前，老頭身(shen)材(cai)高大，有厚實(shi)的(de)肩膀(bang)和修(xiu)直(zhi)的(de)長腿。樓道的(de)窗戶(hu)開(kai)著，秋(qiu)風往里灌。外頭，梧桐(tong)樹(shu)半黃不綠的(de)葉子打著旋掉落下來(lai)。

　　老頭落了(le)炕，這是(shi)(shi)最(zui)惡毒的(de)命運(yun)，人人避如蛇蝎。以前，老頭時常忘記沖(chong)馬桶，康(kang)蓮(lian)捂(wu)著鼻子讓(rang)他(ta)沖(chong)，他(ta)要(yao)面子，辯解說根本沒(mei)變色，為了(le)省水才不沖(chong)。現在，他(ta)早晨佩帶(dai)(dai)尿不濕，下午換尿芥子，夜里帶(dai)(dai)上(shang)接尿器。他(ta)失去(qu)活性的(de)皮膚極(ji)易(yi)發(fa)紅(hong)破皮，康(kang)蓮(lian)細(xi)心地(di)在接駁(bo)處(chu)墊上(shang)軟布。以前，老頭喜歡重復發(fa)問，令康(kang)蓮(lian)不勝其擾。現在，他(ta)總是(shi)(shi)沉沉昏(hun)睡，叫醒了(le)，犯了(le)錯般討好地(di)笑，蜷縮在輪椅里，習慣性地(di)摸襖角，一(yi)(yi)遍一(yi)(yi)遍地(di)摸。兩人相對無言，像囚在一(yi)(yi)起的(de)啞巴。

　　每日(ri)里，他享用陽間的(de)飯菜，維持肉身的(de)代謝。裝老的(de)衣服(fu)已(yi)置辦(ban)好，外套是寶藍(lan)色(se)的(de)軟緞，飾(shi)有復雜的(de)盤扣、金(jin)黃的(de)菊(ju)花紋(wen)，內衣是純棉的(de)，襪子(zi)、手帕(pa)、元寶也(ye)一應(ying)俱全(quan)，妥帖(tie)地收在衣櫥里。為他體面(mian)地離去，萬事已(yi)俱備。

　　十一月(yue)初，小(xiao)城(cheng)迎來了今(jin)冬的(de)第一場雪(xue)。康蓮推老頭來到陽臺上(shang)，他(ta)瞇著眼(yan)睛向外看(kan)，豐滿的(de)雪(xue)花正悠然飄落(luo)。

　　他(ta)似乎記(ji)起什么(me)，說：“下雪了(le)，把(ba)牛牽進來(lai)吧，煤(mei)球也搬進來(lai)。”康(kang)蓮假意(yi)應(ying)承：“好，我(wo)去牽牛，我(wo)去搬煤(mei)球。”他(ta)又說：“娃娃。”康(kang)蓮把(ba)箱子遞給他(ta)：“在(zai)里面。”他(ta)滿足地點點頭(tou)，懷抱著箱子，靜靜地看雪。他(ta)來(lai)自于(yu)上世紀(ji)三十年代(dai)，遙(yao)遠(yuan)而蒼茫(mang)的(de)三十年代(dai)，也像(xiang)被厚(hou)厚(hou)的(de)白雪覆蓋著。近年來(lai)，老(lao)頭(tou)同齡(ling)人的(de)死訊紛至沓來(lai)，癌、心梗、腦溢血(xue)、糖尿病，在(zai)雪片般(ban)紙錢的(de)飛(fei)舞中，在(zai)親人拍著大腿的(de)號哭聲中，世界失去了(le)他(ta)們。

　　天(tian)色(se)漸晚，燈光在夜色(se)中(zhong)柔柔地暈開，雪后的(de)北方小城顯得(de)含蓄而(er)沉靜。康(kang)蓮(lian)走(zou)到窗前，細聲細氣(qi)地說：“該吃(chi)飯了。”他(ta)指著(zhu)她，忽地冒出一句話：“你對我這么好，你肯(ken)定(ding)是我娘(niang)。”他(ta)響(xiang)亮地，自信地，沖著(zhu)面前的(de)女人叫了一聲：“娘(niang)！”

　　暖氣片上(shang)(shang)的(de)(de)蝴(hu)蝶蘭(lan)開得正(zheng)盛，秀挺的(de)(de)莖條上(shang)(shang)抽出玫紅(hong)色(se)的(de)(de)朵瓣。窗子一角(jiao)放著水仙，散發出冷幽的(de)(de)香氣。白雪反(fan)射(she)出銀亮(liang)的(de)(de)光芒，照耀著他(ta)稀疏(shu)的(de)(de)頭頂，他(ta)歪著頭笑，極(ji)力表現得乖巧(qiao)些。

　　聽他喊娘，康蓮本來是(shi)要笑的，可頭皮一麻，鼻子酸(suan)酸(suan)漲漲的，沒笑出(chu)來。

　　第(di)二天，氣(qi)溫(wen)驟(zou)降，空(kong)氣(qi)干冷。康蓮拿出兩床棉(mian)被，對老頭說：“今(jin)晚加(jia)被子(zi)。”老頭的眼神落在柜中的壽衣上，他問：“是什么(me)？”康蓮想(xiang)(xiang)了想(xiang)(xiang)，說：“新(xin)衣服。”老頭眼里閃過(guo)一絲(si)光亮，喃喃道：“新(xin)衣服。”

　　漸漸地，老頭能依靠助行器挪動腳步了，剛(gang)開(kai)始康(kang)蓮把手放在他腋下撐著(zhu)，最(zui)近幾天，老頭扶著(zhu)墻就可獨(du)自(zi)活動。這個晴朗的早晨，老頭貼住(zhu)墻根(gen)，雙腳搓著(zhu)地往(wang)客(ke)廳里走。康(kang)蓮心想(xiang)，或許，最(zui)艱難的日(ri)子已(yi)過去。

　　借著明麗的晨(chen)曦，她久久端詳著鏡中的自己，她看(kan)到鼻子(zi)兩側和(he)嘴角下面，四道不懷好意的皺紋更深了(le)，把(ba)臉死死往下拉(la)。這張(zhang)松垮的臉，耷拉(la)著的嘴角，令她明朗的心情(qing)復又霧氣(qi)繚繞，什(shen)么(me)希望什(shen)么(me)未來(lai)，都被洇濕了(le)。這樣的日子(zi)，啥時(shi)算個頭(tou)？

　　了斷他？解(jie)放他？她忽然走上前去，推了他一(yi)(yi)下。老(lao)頭驚叫著，五官因疼(teng)痛虬曲在一(yi)(yi)起。她心底升騰(teng)起一(yi)(yi)股快(kuai)感，冷冷看著老(lao)頭，老(lao)頭扶墻(qiang)而立，卑下而不知所措地笑。

　　半天，她把他扶到沙(sha)發上(shang)，說，別怕，別怕。老頭縮(suo)著脖子(zi)，奮力斂起自己的(de)身體，似要(yao)變(bian)小了，化成塵(chen)埃(ai)，直(zhi)至消失。

　　晚飯時，康蓮對丈夫(fu)很冷淡。劉向群覺出氣氛(fen)有點怪，不住地(di)覷看妻子，燈下，她(ta)垮著一(yi)張(zhang)臉，怨氣在(zai)臉上凝成(cheng)一(yi)層土(tu)銹(xiu)色，他等(deng)著她(ta)說點什(shen)么。

　　飯后，劉向群來到廚房洗碗，康蓮跟(gen)過去，盯(ding)住(zhu)丈夫的后背說(shuo)：“我不想被夸獎，也不怕被雷劈，我恨不得他死，或者我死。”

　　話(hua)是狠話(hua)，卻(que)說得低沉哀怨，聲音像從深淵里傳過來。劉向群心里一(yi)陣(zhen)刺痛，他(ta)停住手(shou)，轉過頭來，鄭重地說：“老(lao)太婆(po)，明年我(wo)不干了，咱倆一(yi)塊兒伺(si)候吧(ba)。”康蓮搖(yao)搖(yao)頭：“廠子效益正(zheng)好(hao)，你又喜歡在(zai)外(wai)面跑(pao)。”劉向群低聲道：“我(wo)老(lao)了，也不愿跑(pao)，想趁跑(pao)得動給(gei)家里攢錢。爸半死不活的(de)，你又有病，我(wo)人在(zai)外(wai)頭，手(shou)機(ji)一(yi)響心就慌。我(wo)后悔(hui)啊(a)，誰讓咱覺悟(wu)得太晚。”康蓮撫著他(ta)腮(sai)邊冒出的(de)須根，酸楚地說：“悔(hui)什么？風(feng)(feng)光不風(feng)(feng)光，得志不得志，都不重要，你的(de)身(shen)體最重要。”

　　此為他(ta)(ta)倆的(de)(de)(de)(de)痛處。年輕時(shi)(shi)不(bu)(bu)屑于聞屁舔痔、鉆營聚斂，到老(lao)才(cai)知道，家底薄(bo)心里(li)就慌。生活的(de)(de)(de)(de)平和(he)下(xia)(xia)埋伏著(zhu)(zhu)隱(yin)憂，劇烈的(de)(de)(de)(de)刺激則在(zai)一(yi)個(ge)夏(xia)日的(de)(de)(de)(de)傍(bang)晚霍然降(jiang)臨。那晚，兩人(ren)(ren)儀容(rong)松(song)懈(xie)，搖著(zhu)(zhu)蒲扇在(zai)路邊納涼。忽地停住(zhu)(zhu)一(yi)輛(liang)锃光瓦(wa)亮的(de)(de)(de)(de)黑色轎車，走下(xia)(xia)來(lai)一(yi)個(ge)人(ren)(ren)，從(cong)容(rong)地向他(ta)(ta)們微笑，竟(jing)(jing)是舊相(xiang)識(shi)。來(lai)人(ren)(ren)面色紅(hong)潤，身(shen)著(zhu)(zhu)剪裁良好(hao)的(de)(de)(de)(de)格紋(wen)衫(shan)。言談中(zhong)(zhong)，他(ta)(ta)數次強調：這年月(yue)，誰還(huan)靠工(gong)資啊。不(bu)(bu)經(jing)意間又透露出，他(ta)(ta)手里(li)有(you)(you)(you)鋪頭(tou)(tou)有(you)(you)(you)生意。夫妻(qi)倆面面相(xiang)覷(qu)，一(yi)時(shi)(shi)間竟(jing)(jing)有(you)(you)(you)了末世遺老(lao)的(de)(de)(de)(de)感(gan)覺。康(kang)(kang)蓮(lian)笑容(rong)僵硬(ying)，唯唯附和(he)。劉向群(qun)如遭雷擊強作鎮定，陪(pei)笑著(zhu)(zhu)道：“留個(ge)手機號吧，以后(hou)常走動。”老(lao)相(xiang)識(shi)裝模作樣地記，實際亂(luan)按一(yi)通，根本(ben)沒記下(xia)(xia)。輕慢和(he)鄙薄(bo)，都(dou)在(zai)動作里(li)了。劉向群(qun)頓覺腰一(yi)軟，他(ta)(ta)死命拽著(zhu)(zhu)寬(kuan)松(song)變形還(huan)有(you)(you)(you)幾(ji)個(ge)破洞(dong)的(de)(de)(de)(de)棉(mian)背心，似乎聞到一(yi)股酸臭味。他(ta)(ta)失眠了幾(ji)個(ge)晚上，決定找熟人(ren)(ren)牽(qian)線去私企(qi)。他(ta)(ta)像(xiang)小伙子(zi)一(yi)樣對(dui)妻(qi)子(zi)說(shuo)，我要搏幾(ji)年。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)名片上印著(zhu)(zhu)銷(xiao)售(shou)經(jing)理，這樣的(de)(de)(de)(de)經(jing)理，廠里(li)有(you)(you)(you)幾(ji)十個(ge)。主銷(xiao)土工(gong)材(cai)料，跟傲慢的(de)(de)(de)(de)工(gong)程二包(bao)、滑頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)間商打交(jiao)道，去掉幾(ji)層皮才(cai)是賺(zhuan)頭(tou)(tou)。銷(xiao)售(shou)額和(he)回(hui)款每月(yue)都(dou)有(you)(you)(you)硬(ying)指標(biao)，精(jing)神壓力雖大，但只要跑成一(yi)單，收入就頗可觀。他(ta)(ta)憋(bie)著(zhu)(zhu)勁兒掙(zheng)錢(qian)，家里(li)的(de)(de)(de)(de)擔子(zi)便落在(zai)康(kang)(kang)蓮(lian)肩頭(tou)(tou)。兩人(ren)(ren)互相(xiang)倒苦水，也體諒著(zhu)(zhu)對(dui)方的(de)(de)(de)(de)壞(huai)脾氣，只為手里(li)攥住(zhu)(zhu)錢(qian)的(de)(de)(de)(de)那份(fen)踏實。

　　過日子，就是你哄哄我，我哄哄你。這晚(wan)，劉向群低聲(sheng)下氣，還用雙手拿住她(ta)的一(yi)只手，去(qu)摑自己的臉，問：“解恨嗎？”他真用勁兒了(le)，康蓮來不(bu)及(ji)縮手，啪(pa)地一(yi)聲(sheng)響。

　　她嗔怪地看著(zhu)他，說了一(yi)句軟和(he)話：“我憋屈得慌，都是氣(qi)話，別(bie)當真。其實你也不(bu)容易，動(dong)不(bu)動(dong)就坐(zuo)一(yi)夜的火(huo)車。”

　　大部分(fen)時(shi)候，她有(you)能力調節自己(ji)的(de)情緒。老(lao)頭是她的(de)一粒(li)贅疣，一處增生，一顆粉(fen)瘤，已經長死了，和血脈連成一體。在內心(xin)最幽深也(ye)最脆弱的(de)地方，當惡念(nian)像幽藍色(se)的(de)火苗往上(shang)竄時(shi)，她自衛一般，在乾坤朗日(ri)、明月清風(feng)之下(xia)，澆滅它(ta)，踩息它(ta)。

　　劉(liu)向群繼(ji)續安撫，提議道(dao)：“等天(tian)氣暖和了，晚上我看護，你(ni)出去(qu)放(fang)放(fang)風(feng)。”康蓮騰地坐起(qi)來：“我不(bu)怕(pa)冷，你(ni)不(bu)說還好，你(ni)一(yi)說我心(xin)里就癢。”她(ta)瞥見老(lao)頭，神色黯(an)淡下來：“可惜咱住樓(lou)，不(bu)然，也能推他出去(qu)轉轉。”劉(liu)向群心(xin)中一(yi)動(dong)，試(shi)探(tan)著道(dao)：“人活(huo)著，不(bu)能總(zong)不(bu)著地。年底(di)獎金發下來，咱買座平(ping)房小(xiao)院行嗎？”康蓮說：“怎(zen)么不(bu)行，這石灰(hui)盒子早住厭了。”劉(liu)向群放(fang)了心(xin)，催促道(dao)：“走吧，下去(qu)轉悠轉悠，跟(gen)老(lao)娘兒(er)們多玩會兒(er)！”

　　康蓮(lian)下樓了，她聽(ting)見了自己(ji)的(de)心(xin)跳聲。夜風清冽，廣場上燈光(guang)通明，有跳舞的(de)、踢(ti)毽子的(de)、打太極拳(quan)的(de)。她專往(wang)人多的(de)地方(fang)湊，聽(ting)人家聊什么都覺得新(xin)鮮，所見的(de)臉孔無不可愛。

　　人(ren)們記得(de)她，友善(shan)地點(dian)頭(tou)致意，哦，是這個女人(ren)，一(yi)朵憔悴的苦(ku)菜(cai)花。她上過班，有文化(hua)，愛臉面，端(duan)莊(zhuang)人(ren)妻(qi)，孝順(shun)兒媳(xi)，能將牢(lao)騷(sao)和怨氣(qi)控制得(de)很好(hao)。

　　“是康蓮吆，好些日子沒見(jian)了，”李漢庭徐(xu)徐(xu)走過來，掐指一算，“哎呀，三個(ge)多月。”老李客套幾(ji)句(ju)便談起老頭的(de)骨折(zhe)，他(ta)一臉詭秘之色(se)，說：“行動不便是好事(shi)。”接著，他(ta)問女人：“下(xia)大雪那天，還記得嗎(ma)？”康蓮點(dian)點(dian)頭，她想起公公看雪的(de)樣子。

　　老李(li)神(shen)色凝重(zhong)地(di)(di)講起雪夜(ye)(ye)的故(gu)事(shi)。主人公叫老譚(tan)，也是阿爾(er)茨海默氏癥，提(ti)前喝(he)下了孟婆湯，但心肝腎(shen)這些大件沒問(wen)題(ti)。老李(li)說：“老譚(tan)的女(nv)兒是好樣(yang)的，一個大學教授(shou)，為了伺候(hou)老爹提(ti)前內退，一伺候(hou)就是七(qi)年。老譚(tan)可真不(bu)(bu)省心，下雪那天跑了，家里(li)人出去找了半(ban)夜(ye)(ye)，等找到他時——”老李(li)頓頓，倒吸口氣：“啊呀(ya)，老譚(tan)直挺挺地(di)(di)站(zhan)在河邊，身上全白了。”康蓮問(wen)：“人完(wan)了？”老李(li)答：“凍(dong)透了，沒救過(guo)來。智(zhi)力不(bu)(bu)如貓狗，腿(tui)腳卻(que)利(li)索(suo)，說不(bu)(bu)清會出什(shen)么事(shi)，淘不(bu)(bu)完(wan)的神(shen)哪。”

　　初冬，夜空明凈高遠，清冷的(de)月光流了一地。此種幸運(yun)，她(ta)羞于仔細分析，也不敢(gan)盡情體驗。

　　五

　　幾年來(lai)，每逢農(nong)歷新春，康蓮(lian)都為老頭(tou)(tou)訂(ding)做新裝，一(yi)身挺括(kuo)的(de)(de)(de)(de)中山裝。老頭(tou)(tou)是解放(fang)前(qian)參(can)加工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)老革命，一(yi)輩子(zi)(zi)制(zhi)服洋褂，板板正正，氣氣派派。康蓮(lian)印象最深刻的(de)(de)(de)(de)是，他(ta)(ta)有一(yi)條駝色(se)帶穗絳的(de)(de)(de)(de)長圍巾，從胸(xiong)前(qian)隨意地往肩上(shang)一(yi)搭。他(ta)(ta)個子(zi)(zi)高，膀臂寬，標準的(de)(de)(de)(de)衣服架子(zi)(zi)，又(you)兼四方大(da)臉，鼻(bi)梁高挺雙目有神，有一(yi)種老派的(de)(de)(de)(de)英俊(jun)。他(ta)(ta)推著大(da)梁自行(xing)車，走(zou)在秋天高朗的(de)(de)(de)(de)天空下，像從電影和油(you)畫里走(zou)出來(lai)的(de)(de)(de)(de)人物。

　　歲(sui)末(mo)，康(kang)(kang)蓮把女(nv)裁(cai)縫請到家里。康(kang)(kang)蓮架起老頭的胳膊，女(nv)裁(cai)縫甩開皮尺，一捋，一掐，搖(yao)搖(yao)頭，像在自說自話：“身(shen)量縮(suo)了(le)不少(shao)，今年(nian)是個檻兒。”送(song)走裁(cai)縫，看著呆(dai)滯(zhi)的老頭，康(kang)(kang)蓮自言自語道(dao)：“明(ming)年(nian)八十六，多吉(ji)利的歲(sui)數，闖(chuang)一闖(chuang)把年(nian)關過了(le)吧。”

　　日子(zi)一(yi)(yi)天天流(liu)向春節，老(lao)頭(tou)的健康狀況并未好轉，一(yi)(yi)種(zhong)不安的氣氛開始在空氣里(li)潛滋(zi)暗長。老(lao)頭(tou)白天昏睡，夜里(li)睡眠淺，醒了見窗外(wai)有光就去(qu)砸(za)臥室(shi)的門(men)。劉向群迷迷糊(hu)糊(hu)地起身，責備道：“三更(geng)半夜，起來(lai)干嗎(ma)？”老(lao)頭(tou)一(yi)(yi)臉無辜(gu)，說：“天亮了。”劉向群強(qiang)忍(ren)困意，急吼吼地說：“才(cai)兩(liang)點，是路燈亮，是過(guo)大車呢，車燈一(yi)(yi)閃一(yi)(yi)閃的。”他為老(lao)頭(tou)脫(tuo)去(qu)衣服(fu)，命(ming)令他繼續睡。康蓮(lian)也醒了，她(ta)悄(qiao)悄(qiao)來(lai)到老(lao)頭(tou)門(men)口(kou)，發現他躺(tang)在床(chuang)上，雙(shuang)目圓睜，像兩(liang)口(kou)干涸的古井。她(ta)心(xin)里(li)，總覺(jue)得會出什么事(shi)。

　　就這(zhe)樣，他(ta)(ta)再也分不清黑夜和白天。他(ta)(ta)身上散(san)發出(chu)老人特有的(de)腐肉氣(qi)味，晨昏顛(dian)倒，飲食無味，只(zhi)在(zai)吞藥(yao)面(mian)時咂(za)咂(za)嘴。生(sheng)命中(zhong)重(zhong)要(yao)的(de)收(shou)放亦不受控制(zhi)，失禁和干結(jie)戲(xi)劇性地輪流造訪。他(ta)(ta)的(de)魂(hun)靈似乎找到一個出(chu)口，先期去了(le)另外的(de)世界(jie)。他(ta)(ta)干抽抽、輕飄(piao)飄(piao)的(de)，忘(wang)記從哪天開始(shi)，劉向群抱(bao)得動他(ta)(ta)了(le)，像抱(bao)小孩一樣，在(zai)輪椅(yi)和床之間抱(bao)來(lai)抱(bao)去。

　　又過了幾(ji)(ji)日(ri)，老頭開始拉稀，輸液輸了幾(ji)(ji)天(tian)也(ye)不見好(hao)，便有人隱晦(hui)地(di)提醒，這是在清腸。他(ta)(ta)的呼吸變得很輕，漏氣了，屎(shi)尿都攏不住。他(ta)(ta)的肚子(zi)塌成一個坑，胯子(zi)骨如(ru)一把薄刃般立在身體上。康蓮(lian)不得不承認，老頭的日(ri)子(zi)不長了。丈夫的話入(ru)了她的心——人活著，不能(neng)總不著地(di)。她盼(pan)望老頭活過年節，也(ye)盼(pan)望丈夫年底(di)領回績效(xiao)獎，明年開春他(ta)(ta)們去(qu)挑選一戶平房，不用(yong)太大，有個小院落就好(hao)，讓老頭再接接地(di)，曬(shai)曬(shai)太陽。

　　轉眼(yan)步入臘(la)月，年味撲面而來(lai)。臘(la)八這(zhe)天，女裁縫(feng)送來(lai)新上衣。老(lao)頭(tou)一試，貼(tie)身可體。裁縫(feng)拔腳便要走，康(kang)蓮(lian)(lian)讓(rang)了讓(rang)，裁縫(feng)說不坐了，一攤子事(shi)等著(zhu)我呢。這(zhe)時，老(lao)頭(tou)嘴里嘰里哇啦(la)的，裁縫(feng)瞪大眼(yan)睛，康(kang)蓮(lian)(lian)解釋道：“他這(zhe)是(shi)留你吃(chi)飯。”裁縫(feng)略一遲疑(yi)，笑著(zhu)說：“心(xin)領了，真是(shi)個仁義老(lao)頭(tou)。”

　　疊好(hao)新裝往衣櫥里(li)放時(shi)，康蓮見到了(le)壽衣，刺了(le)她(ta)眼睛(jing)一下。她(ta)心里(li)一陣不(bu)舒服，把新外套(tao)壓在壽衣上，用力一按。老頭的眼睛(jing)瞄過來(lai)，目光迷(mi)惘，他一句話也不(bu)說了(le)，只是喘氣。

　　老(lao)(lao)人的(de)(de)(de)(de)腦子(zi)若(ruo)(ruo)(ruo)清(qing)楚，深知(zhi)每天(tian)早晨如(ru)常醒來，都是撿來的(de)(de)(de)(de)。他們對自(zi)己的(de)(de)(de)(de)后事不(bu)再(zai)避(bi)諱，用一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種積(ji)極(ji)、虔敬而(er)完美(mei)主義的(de)(de)(de)(de)態(tai)度迎接備辦著(zhu)(zhu)。康蓮(lian)的(de)(de)(de)(de)外婆(po)(po)說過(guo)，人一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)輩子(zi)坐(zuo)兩回轎(jiao)，結婚(hun)時坐(zuo)紅(hong)喜(xi)轎(jiao)，死了(le)(le)(le)做棺罩(zhao)帷(wei)的(de)(de)(de)(de)轎(jiao)，尤其白事上，不(bu)能摳摳縮縮、手(shou)忙腳亂。外婆(po)(po)是有(you)點仙氣的(de)(de)(de)(de)，忽地有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)，她(ta)(ta)神秘(mi)地說，燈快滅了(le)(le)(le)，我要走了(le)(le)(le)。從那天(tian)起，她(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)心一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)意為自(zi)己操心，壽衣(yi)是手(shou)工縫制(zhi)的(de)(de)(de)(de)，針黹精細，里三(san)層，外三(san)層，實(shi)實(shi)在在的(de)(de)(de)(de)六套衣(yi)物。布(bu)料預先過(guo)水、展平、晾曬(shai)，成品(pin)散(san)發著(zhu)(zhu)棉布(bu)淡淡的(de)(de)(de)(de)清(qing)香和若(ruo)(ruo)(ruo)有(you)若(ruo)(ruo)(ruo)無的(de)(de)(de)(de)陽光(guang)味道(dao)，像一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)層層肌膚(fu)般溫暖、光(guang)滑、服帖(tie)。最里面的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)層，袖(xiu)口打著(zhu)(zhu)優(you)雅(ya)而(er)隱(yin)秘(mi)的(de)(de)(de)(de)褶皺，宛若(ruo)(ruo)(ruo)年輕公主的(de)(de)(de)(de)褻衣(yi)。壽鞋上繡著(zhu)(zhu)朵朵蓮(lian)花，那一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)日(ri)，將腳蹬(deng)蓮(lian)花而(er)去，外婆(po)(po)是多么坦然、安心、歡喜(xi)、完滿。康蓮(lian)望著(zhu)(zhu)老(lao)(lao)頭，他已經老(lao)(lao)到即(ji)刻死去兒孫(sun)也不(bu)會真心悲(bei)痛了(le)(le)(le)，卻還在活。

　　她不愿(yuan)再往深處(chu)想，逃開他(ta)，躲進廚(chu)房。早晨泡上的(de)米豆已(yi)漲鼓(gu)(gu)鼓(gu)(gu)的(de)。她用大(da)火燒(shao)開一個(ge)滾，又調成(cheng)文火，讓堅(jian)硬頑(wan)固(gu)的(de)種子慢慢地熬。

　　糧食的(de)(de)香(xiang)氣彌散開來，她(ta)鼻孔一張(zhang)一合(he)地深呼(hu)吸著(zhu)。老頭(tou)(tou)什么都(dou)聞不(bu)到，木(mu)然而坐(zuo)，體臭濃烈。他咳出(chu)(chu)一口痰，又順勢咽下(xia)去(qu)。他的(de)(de)顴骨暴烈地往外突，左邊比右(you)邊略高(gao)。他的(de)(de)眼珠昏暗(an)無光(guang)，眼袋(dai)異常肥(fei)大(da)(da)。這是一張(zhang)陌生的(de)(de)臉，完全走了樣(yang)。進入暮年(nian)(nian)之(zhi)后，在特定時刻，老頭(tou)(tou)的(de)(de)面(mian)龐會(hui)綻放出(chu)(chu)短暫的(de)(de)光(guang)彩。那是大(da)(da)年(nian)(nian)初(chu)一上午，侄(zhi)子、外甥從十(shi)里八鄉(xiang)趕(gan)來，歡聚一堂。老頭(tou)(tou)端(duan)坐(zuo)在上座，接受著(zhu)晚輩浮泛的(de)(de)尊敬(jing)。席間(jian)，人(ren)們預言(yan)他活過一百歲，循(xun)例說著(zhu)“紅(hong)光(guang)滿面(mian)”之(zhi)類的(de)(de)吉利話。人(ren)情(qing)通達的(de)(de)親戚，也不(bu)忘為康(kang)蓮表(biao)功，贊美她(ta)“偉大(da)(da)”云云。老頭(tou)(tou)存在著(zhu)，使拜(bai)年(nian)(nian)有(you)了必要性，團(tuan)圓二字實(shi)至(zhi)名(ming)歸，交往和(he)走動(dong)師出(chu)(chu)有(you)名(ming)，父慈子孝，家族之(zhi)樹蔥郁繁茂枝葉(xie)紛披(pi)。

　　煩惱自然(ran)難以啟(qi)齒(chi)，苦楚只(zhi)能(neng)心照(zhao)不(bu)宣，捂得(de)嚴嚴實(shi)實(shi)，小心不(bu)可捅破(po)。顯然(ran)，老頭已跟不(bu)上酒席的(de)(de)(de)拍(pai)子，他(ta)的(de)(de)(de)眼神(shen)驚虛虛的(de)(de)(de)，應景(jing)的(de)(de)(de)笑容不(bu)時(shi)閃過一絲(si)軟(ruan)弱(ruo)，偶爾簡短問答卻毫無底氣。他(ta)多禮了(le)，其實(shi)他(ta)只(zhi)需靜靜端坐(zuo)，就(jiu)為節日增添了(le)喜氣、和美和幸福。人(ren)(ren)們漸漸生出美好的(de)(de)(de)錯(cuo)覺，他(ta)和藹、慈祥、睿智(zhi)，歷經滄桑，笑意淡(dan)然(ran)，高壽更使他(ta)具備了(le)神(shen)奇的(de)(de)(de)力量，彷佛在暗中(zhong)庇佑著(zhu)后代的(de)(de)(de)生計和前程。終于(yu)，人(ren)(ren)們鬧哄哄地(di)(di)(di)聚完了(le)。作為虛幻的(de)(de)(de)大家長(chang)，他(ta)完成(cheng)任務(wu)，疲憊地(di)(di)(di)回到(dao)沙(sha)發(fa)上，犯困，打(da)瞌睡。他(ta)熱愛垂(chui)下的(de)(de)(de)窗簾，昏暗的(de)(de)(de)光線掩護了(le)他(ta)，沙(sha)發(fa)的(de)(de)(de)坑窩妥帖地(di)(di)(di)包(bao)裹(guo)臀(tun)部，令他(ta)覺得(de)柔軟(ruan)、安(an)全，像(xiang)洞(dong)穴(xue)，像(xiang)母親雙(shuang)臂圍成(cheng)的(de)(de)(de)圈，箍(gu)牢了(le)他(ta)，不(bu)撒手(shou)。

　　團(tuan)聚宴(yan)即將到來，老頭的臉上還能像(xiang)往年一(yi)樣綻放光彩嗎？

　　晚上，劉向群回(hui)到家，見茶幾上放(fang)著(zhu)一(yi)(yi)碗八(ba)寶(bao)粥(zhou)，冒著(zhu)熱氣呢。康(kang)蓮接過(guo)丈夫的(de)羽絨服，說：“冰天(tian)雪窖地跑了(le)(le)一(yi)(yi)天(tian)，先喝碗粥(zhou)。”她轉身走向廚房，劉向群注視著(zhu)妻子的(de)背影，在黃昏黯淡的(de)天(tian)光里，她的(de)白發分外觸目。幾年前，她曾懊惱地說，頭(tou)(tou)(tou)芯那(nei)鉆出幾根白頭(tou)(tou)(tou)發，讓(rang)他(ta)幫著(zhu)拔掉(diao)。她有一(yi)(yi)頭(tou)(tou)(tou)烏黑(hei)油亮的(de)好頭(tou)(tou)(tou)發，內心(xin)很引以(yi)為傲(ao)，也愛(ai)惜了(le)(le)半輩子。可如今，頭(tou)(tou)(tou)發已(yi)全然灰白，一(yi)(yi)根一(yi)(yi)根，像秋后的(de)干(gan)蘿卜纓子，又經了(le)(le)霜(shuang)打，干(gan)巴(ba)巴(ba)的(de)，帶著(zhu)一(yi)(yi)股蕭索氣。她的(de)背也駝(tuo)了(le)(le)，兩根骨頭(tou)(tou)(tou)變了(le)(le)形，令人心(xin)酸地彎著(zhu)。

　　劉向群打定(ding)主意，再賺錢明年也不干了，回家安心守著(zhu)父親(qin)和老(lao)伴。

　　寒冬的(de)夜(ye)(ye)晚，劉向群彷佛卸去(qu)重負，睡得格外踏實。同樣在這個夜(ye)(ye)晚，康(kang)蓮被接神的(de)鞭炮聲驚醒。她(ta)一陣胸悶心慌，小腹脹(zhang)脹(zhang)地，看來又要起夜(ye)(ye)。

　　她擰(ning)開門鎖(suo)往衛生間(jian)走，黑暗中(zhong)，她猝然一驚(jing)。沙發上坐著一個(ge)人，石雕(diao)般一動不動。蒼白(bai)的月(yue)光(guang)打在他(ta)臉上，他(ta)眼神放(fang)空，面無表(biao)情(qing)，身上穿著寶藍(lan)色的壽衣，熒(ying)熒(ying)地(di)泛起綢緞(duan)的幽光(guang)。

　　她的(de)腿像(xiang)煮爛的(de)面條一(yi)樣稀軟，身子委在冰冷(leng)的(de)地(di)磚上(shang)。衰竭從心口傳導過(guo)來(lai)，疾如(ru)閃電，后背和肩(jian)膀針(zhen)刺(ci)般地(di)疼(teng)。

　　眼皮沉重地往下垂(chui)，在若(ruo)(ruo)明若(ruo)(ruo)暗(an)的(de)縫隙里，她看到(dao)了逝(shi)去(qu)的(de)父(fu)母。母親(qin)(qin)死前(qian)(qian)癱瘓床褥(ru)多(duo)年，零零碎(sui)碎(sui)地受苦(ku)，內心羞慚悲痛(tong)而口(kou)不能言，父(fu)親(qin)(qin)的(de)逝(shi)去(qu)則(ze)被人津津樂道(dao)，他(ta)前(qian)(qian)晚吃下一(yi)大碗肉，翌日清晨(chen)，母親(qin)(qin)發現他(ta)已停止呼吸，面色(se)安(an)詳毫(hao)無(wu)痛(tong)苦(ku)掙扎的(de)痕(hen)跡(ji)。他(ta)一(yi)夜中(zhong)泅渡漫長黑暗(an)的(de)生(sheng)(sheng)死間的(de)苦(ku)海，生(sheng)(sheng)命(ming)雖戛(jia)然(ran)而止，但人們(men)對好來好去(qu)的(de)艷羨掩(yan)蓋了他(ta)暴斃的(de)實(shi)質(zhi)。親(qin)(qin)人紛紛贊(zan)嘆，有福氣，老康是前(qian)(qian)世修來的(de)。想(xiang)到(dao)父(fu)親(qin)(qin)，她四肢舒展，放松(song)的(de)臉上自然(ran)地浮現出(chu)一(yi)抹笑意。

　　煙花在窗外粲(can)然綻(zhan)開，又瞬息寂滅。她看到遠方的(de)女(nv)兒抱著外孫，外孫的(de)手臂像蓮(lian)藕一樣圓潤白嫩。她即將離去，她因(yin)而無比(bi)欣慰，真心實意地為女(nv)兒感到高興。

　　她(ta)還(huan)有(you)最(zui)后(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)絲意識，她(ta)想(xiang)告訴穿(chuan)壽衣的(de)(de)(de)人，你(ni)叫(jiao)劉長瑞，你(ni)是(shi)我(wo)的(de)(de)(de)傻爹，傻兒子。她(ta)想(xiang)帶他(ta)(ta)(ta)走，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)同往生極樂。她(ta)是(shi)老頭跟這(zhe)個世界(jie)的(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)聯系(xi)。在他(ta)(ta)(ta)斑駁的(de)(de)(de)記(ji)憶和狂野的(de)(de)(de)虛構中，有(you)時(shi)，她(ta)是(shi)初戀(lian)情(qing)(qing)人，在老家土墻上寫(xie)情(qing)(qing)書示愛的(de)(de)(de)熱烈女(nv)孩(hai)，有(you)時(shi)，她(ta)是(shi)姐姐，省(sheng)下(xia)自己(ji)的(de)(de)(de)半勺麻汁澆到(dao)他(ta)(ta)(ta)面(mian)碗里(li)的(de)(de)(de)姐姐，更多的(de)(de)(de)時(shi)候，她(ta)是(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)娘，即使他(ta)(ta)(ta)神憎(zeng)鬼厭(yan)，依然(ran)無條件愛他(ta)(ta)(ta)、永(yong)遠(yuan)把他(ta)(ta)(ta)當成一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)朵花的(de)(de)(de)娘。突然(ran)，她(ta)的(de)(de)(de)身(shen)體感受到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種前所未(wei)有(you)的(de)(de)(de)輕盈，像是(shi)，到(dao)家了。她(ta)閉上雙眼，悲喜交加，萬(wan)籟俱寂。

　　蔡(cai)東，80年(nian)代(dai)生于山(shan)(shan)東，中國現當代(dai)文(wen)學專業碩士研究生，曾(ceng)在《人民(min)文(wen)學》、《山(shan)(shan)花(hua)》、《中國作家》、《青年(nian)文(wen)學》等刊(kan)(kan)發(fa)表小說(shuo)若(ruo)干(gan)，在《文(wen)藝報》等刊(kan)(kan)發(fa)表文(wen)學批評多篇。