《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》第一回開篇云，"列位(wei)看官，你道此書(shu)從何而(er)來？說(shuo)起根由雖近(jin)荒唐(tang)，細諳則(ze)深有(you)趣味(wei)，待在(zai)下將此來歷注明，方使聞者(zhe)了(le)(le)然不惑(huo)。"此句(ju)原來讀《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》時每(mei)每(mei)輕快的就滑過去了(le)(le)，近(jin)來愈發覺(jue)得，一句(ju)話真道盡圍(wei)繞著(zhu)讀書(shu)之事的奧(ao)妙。

先看起頭"列位看官(guan)"。語氣的(de)客(ke)氣、距離(li)感不(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)是寫(xie)(xie)書人(ren)(ren)的(de)禮(li)儀、套話，也是寫(xie)(xie)書人(ren)(ren)要承受(shou)的(de)事(shi)實，讀(du)自己書的(de)恐怕大(da)多(duo)數還是"看官(guan)"而非知音。即使你大(da)作感慨"滿紙(zhi)荒(huang)唐言(yan)，一(yi)把辛酸淚。都云作者(zhe)癡，誰解其中味"，怕也無濟于事(shi)。《紅樓夢》第一(yi)回對讀(du)者(zhe)有(you)可能辱沒了自己獨異的(de)品格多(duo)次發(fa)出(chu)警告，不(bu)(bu)斷提醒讀(du)者(zhe)斷斷不(bu)(bu)可像看"理治之(zhi)書"、"歷代(dai)野史"、"風(feng)月(yue)筆墨(mo)"一(yi)樣來對待自己，和這(zhe)(zhe)(zhe)些"熟套舊稿"斷然不(bu)(bu)同，自己有(you)著"令(ling)世人(ren)(ren)換新眼目"的(de)絕(jue)大(da)抱負。但寫(xie)(xie)書人(ren)(ren)也懂得，"今之(zhi)人(ren)(ren)，貧(pin)者(zhe)日為(wei)衣食(shi)所累。富(fu)者(zhe)又懷不(bu)(bu)足之(zhi)心。總一(yi)時(shi)少閑，又有(you)貪淫戀色，好貨尋愁之(zhi)事(shi)"，自己的(de)書想被人(ren)(ren)"喜悅檢(jian)讀(du)"，大(da)概的(de)機會也只有(you)"當那醉(zui)淫飽臥之(zhi)時(shi)"或(huo)"或(huo)避世去愁之(zhi)際"。這(zhe)(zhe)(zhe)分明(ming)是兩個(ge)(ge)極(ji)端境遇，人(ren)(ren)們或(huo)活(huo)得活(huo)色生(sheng)香(xiang)時(shi)拿它做個(ge)(ge)消(xiao)遣、或(huo)活(huo)得了無滋(zi)味時(shi)拿它當個(ge)(ge)慰藉。不(bu)(bu)是這(zhe)(zhe)(zhe)些時(shi)刻誰又會想起來讀(du)本"大(da)旨談情"的(de)書呢(ni)？"令(ling)世人(ren)(ren)換新眼目"固(gu)然偉大(da)，也得從接引人(ren)(ren)生(sheng)的(de)各色形態入手，否則"列位看官(guan)"也難(nan)買(mai)賬(zhang)。這(zhe)(zhe)(zhe)份讀(du)者(zhe)意識，真是無比清醒了。

次說(shuo)"你道此書從何而來"？人們(men)對寫書人的(de)(de)起(qi)(qi)意、動機乃至家(jia)世多有(you)刨根(gen)究(jiu)底的(de)(de)喜(xi)好，關于《紅(hong)樓夢》作者是(shi)否為曹雪芹的(de)(de)種種考辯(bian)、爭議(yi)，大有(you)以"曹學(xue)"代替"紅(hong)學(xue)"之勢。但若真追究(jiu)起(qi)(qi)來，其實寫書人起(qi)(qi)意做書"說(shuo)起(qi)(qi)根(gen)由(you)雖(sui)近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"才(cai)是(shi)常態。妙的(de)(de)是(shi)"近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。"近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"者，逼近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)又不全然荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)，一(yi)方面(mian)，寫書人的(de)(de)創(chuang)作皆為反抗(kang)現(xian)實生(sheng)活的(de)(de)行動，反抗(kang)現(xian)實生(sheng)活秩序可不就(jiu)是(shi)"荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"之舉(ju)嗎？ 另(ling)一(yi)方面(mian)，"滿紙荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)言"下(xia)的(de)(de)"一(yi)把辛酸(suan)淚"卻是(shi)切切真實不虛的(de)(de)。一(yi)切人類(lei)精(jing)神成果的(de)(de)創(chuang)造(zao)，說(shuo)到底無非就(jiu)是(shi)"說(shuo)起(qi)(qi)根(gen)由(you)雖(sui)近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。這份作者意識，不可謂不深刻。

再(zai)說"細(xi)諳(an)則深有趣(qu)味(wei)(wei)"。這大(da)概是(shi)《紅(hong)樓夢(meng)》閱讀(du)(du)(du)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)二法(fa)門(men)了。"諳(an)"者，左言右音，文(wen)字與(yu)聲音兩(liang)個維(wei)度同步(bu)方(fang)能(neng)體(ti)(ti)會(hui)《紅(hong)樓夢(meng)》的(de)(de)(de)韻致(zhi)。看到一(yi)些紅(hong)學暢銷書"細(xi)諳(an)"當(dang)作(zuo)(zuo)"細(xi)按(an)"，只好(hao)搖頭廢書不(bu)(bu)觀。"按(an)"分明(ming)是(shi)截斷、終(zhong)止的(de)(de)(de)死路，"諳(an)"卻是(shi)活波波的(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)生機，以"按(an)"亂"諳(an)"，是(shi)可忍(ren)孰不(bu)(bu)可忍(ren)？"細(xi)諳(an)"，提(ti)醒閱讀(du)(du)(du)時(shi)(shi)文(wen)脈(mo)流動的(de)(de)(de)細(xi)密(mi)節奏(zou)，老杜(du)有言，"文(wen)章千古事，得失寸心知(zhi)"，不(bu)(bu)以"寸心"去(qu)"細(xi)諳(an)"，如(ru)何能(neng)體(ti)(ti)味(wei)(wei)《紅(hong)樓夢(meng)》的(de)(de)(de)趣(qu)味(wei)(wei)呢(ni)？不(bu)(bu)妨隨手舉一(yi)例(li)，《紅(hong)樓夢(meng)》第(di)一(yi)回甄士隱中(zhong)秋夜請賈(jia)雨村，喝酒(jiu)(jiu)程序(xu)是(shi)"先是(shi)款斟漫(man)飲，次漸談至興濃，不(bu)(bu)覺飛觥限斝起來"。從注意(yi)(yi)禮貌的(de)(de)(de)客(ke)氣、矜持(chi)、舒(shu)緩，到聲口漸高、談話熱絡，再(zai)到不(bu)(bu)知(zhi)不(bu)(bu)覺之(zhi)間(jian)(jian)酒(jiu)(jiu)器流轉的(de)(de)(de)聲響、頻(pin)率越來越往(wang)上走，文(wen)人(ren)把酒(jiu)(jiu)言歡行進(jin)的(de)(de)(de)內在時(shi)(shi)間(jian)(jian)節奏(zou)可謂(wei)(wei)歷(li)歷(li)在目。其中(zhong)"人(ren)情世故"曲(qu)折(zhe)與(yu)微妙的(de)(de)(de)"趣(qu)味(wei)(wei)"，非(fei)"細(xi)諳(an)"真難以體(ti)(ti)會(hui)。納博科(ke)夫曾禮贊(zan)大(da)文(wen)豪托爾(er)斯(si)泰(tai)作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)意(yi)(yi)識，說托爾(er)斯(si)泰(tai)是(shi)唯(wei)(wei)一(yi)一(yi)位其時(shi)(shi)間(jian)(jian)鐘(zhong)和眾多讀(du)(du)(du)者的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)鐘(zhong)相一(yi)致(zhi)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家。若他讀(du)(du)(du)過(guo)《紅(hong)樓夢(meng)》，大(da)概會(hui)把"唯(wei)(wei)一(yi)"去(qu)掉的(de)(de)(de)。《紅(hong)樓夢(meng)》對理想(xiang)中(zhong)的(de)(de)(de)讀(du)(du)(du)者的(de)(de)(de)閱讀(du)(du)(du)狀(zhuang)態(tai)的(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)可謂(wei)(wei)不(bu)(bu)殷切(qie)！

最(zui)后(hou)(hou)說(shuo)"待(dai)在下將此(ci)(ci)來歷注明，方使聞(wen)(wen)者(zhe)了(le)然(ran)不惑。"這(zhe)一句倒是(shi)饒有(you)趣味的(de)(de)(de)遮眼(yan)法。"來歷注明"后(hou)(hou)"聞(wen)(wen)者(zhe)"也(ye)未必(bi)"了(le)然(ran)不惑"，更真實的(de)(de)(de)結(jie)果是(shi)"聞(wen)(wen)者(zhe)"聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)是(shi)自(zi)(zi)己(ji)愿意聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)是(shi)自(zi)(zi)己(ji)所惑的(de)(de)(de)。以《后(hou)(hou)樓(lou)夢》第一回(hui)里(li)是(shi)書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)名字變化為例(li)。原(yuan)初(chu)《石頭(tou)(tou)(tou)記(ji)》的(de)(de)(de)命(ming)名冷冷清(qing)清(qing)，空空道人改《石頭(tou)(tou)(tou)記(ji)》為《情(qing)僧錄(lu)》，他(ta)大概是(shi)第一個被《石頭(tou)(tou)(tou)記(ji)》里(li)蘊藉的(de)(de)(de)情(qing)感(gan)擊中的(de)(de)(de)聞(wen)(wen)者(zhe)，所以他(ta)的(de)(de)(de)命(ming)名凸顯了(le)"情(qing)"。"至吳玉峰(feng)題曰(yue)《紅(hong)樓(lou)夢》"，這(zhe)位(wei)學者(zhe)的(de)(de)(de)命(ming)名連綴起紅(hong)、樓(lou)、夢，對(dui)書(shu)(shu)(shu)中內容的(de)(de)(de)概括全(quan)備(bei)，這(zhe)大概真是(shi)學者(zhe)的(de)(de)(de)本色，紅(hong)學大軍(jun)的(de)(de)(de)各路好手多(duo)數此(ci)(ci)類，也(ye)難怪此(ci)(ci)書(shu)(shu)(shu)名獨占鰲頭(tou)(tou)(tou)。"東(dong)魯孔梅溪則題曰(yue)《風月(yue)(yue)寶鑒(jian)》，"這(zhe)是(shi)想回(hui)到"風月(yue)(yue)筆墨"的(de)(de)(de)傳統，欲望(wang)而(er)非(fei)情(qing)感(gan)才是(shi)這(zhe)一傳統著迷的(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰(yue)《金(jin)陵十二釵》"，則是(shi)讓焦點對(dui)準(zhun)了(le)那如水的(de)(de)(de)十二個女子。至于"脂硯(yan)齋甲戌(xu)鈔曰(yue)再評，仍(reng)用《石頭(tou)(tou)(tou)記(ji)》"，又恢復了(le)激(ji)動后(hou)(hou)的(de)(de)(de)冷靜。每(mei)個讀者(zhe)在看(kan)《紅(hong)樓(lou)夢》，也(ye)在看(kan)自(zi)(zi)己(ji)。《紅(hong)樓(lou)夢》對(dui)一本書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)閱(yue)讀、傳播的(de)(de)(de)估計不可不準(zhun)確。