《紅樓夢》第一回開篇云，"列(lie)位看官(guan)，你(ni)道此書從何而來？說起根由雖近荒唐(tang)，細諳則深(shen)有趣味，待在(zai)下將此來歷注明，方使聞(wen)者(zhe)了然不惑。"此句原來讀《紅樓夢》時每(mei)每(mei)輕(qing)快的(de)就滑過去了，近來愈發覺得，一句話真道盡圍繞(rao)著讀書之事(shi)的(de)奧妙。

先看起(qi)(qi)頭"列(lie)位(wei)看官(guan)(guan)"。語氣的(de)(de)(de)客氣、距(ju)離(li)感不(bu)(bu)(bu)(bu)僅僅是(shi)(shi)(shi)(shi)寫書人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)禮儀(yi)、套話(hua)，也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)寫書人(ren)(ren)(ren)要承受的(de)(de)(de)事實(shi)，讀自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)書的(de)(de)(de)恐怕(pa)大(da)多(duo)數還是(shi)(shi)(shi)(shi)"看官(guan)(guan)"而非(fei)知音。即使你(ni)大(da)作感慨(kai)"滿紙荒唐言(yan)，一(yi)把辛(xin)酸淚(lei)。都云(yun)作者癡，誰(shui)解(jie)其中味"，怕(pa)也(ye)無濟于(yu)事。《紅(hong)樓夢》第(di)一(yi)回對讀者有(you)可能辱沒了(le)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)獨異的(de)(de)(de)品(pin)格多(duo)次(ci)發(fa)出警告，不(bu)(bu)(bu)(bu)斷提醒讀者斷斷不(bu)(bu)(bu)(bu)可像看"理治之(zhi)書"、"歷代野史(shi)"、"風月筆墨"一(yi)樣來(lai)(lai)對待自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)，和(he)這(zhe)(zhe)些(xie)"熟套舊(jiu)稿(gao)"斷然不(bu)(bu)(bu)(bu)同，自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)有(you)著"令(ling)(ling)世(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)換新(xin)(xin)眼(yan)目"的(de)(de)(de)絕(jue)大(da)抱負(fu)。但寫書人(ren)(ren)(ren)也(ye)懂得(de)，"今之(zhi)人(ren)(ren)(ren)，貧者日為衣食所(suo)累(lei)。富者又(you)懷不(bu)(bu)(bu)(bu)足之(zhi)心(xin)。總一(yi)時(shi)少閑，又(you)有(you)貪(tan)淫戀色(se)，好貨尋愁之(zhi)事"，自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)書想被人(ren)(ren)(ren)"喜悅檢讀"，大(da)概的(de)(de)(de)機會(hui)也(ye)只有(you)"當那(nei)醉淫飽臥之(zhi)時(shi)"或(huo)"或(huo)避世(shi)(shi)去愁之(zhi)際(ji)"。這(zhe)(zhe)分(fen)明是(shi)(shi)(shi)(shi)兩個(ge)極端境(jing)遇，人(ren)(ren)(ren)們或(huo)活(huo)得(de)活(huo)色(se)生香(xiang)時(shi)拿它做個(ge)消遣(qian)、或(huo)活(huo)得(de)了(le)無滋味時(shi)拿它當個(ge)慰(wei)藉。不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)些(xie)時(shi)刻誰(shui)又(you)會(hui)想起(qi)(qi)來(lai)(lai)讀本"大(da)旨談情"的(de)(de)(de)書呢？"令(ling)(ling)世(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)換新(xin)(xin)眼(yan)目"固然偉大(da)，也(ye)得(de)從接引(yin)人(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)(de)各(ge)色(se)形態入手，否則(ze)"列(lie)位(wei)看官(guan)(guan)"也(ye)難買賬(zhang)。這(zhe)(zhe)份(fen)讀者意識，真是(shi)(shi)(shi)(shi)無比(bi)清醒了(le)。

次說(shuo)"你道此書從何而(er)來"？人(ren)們對寫書人(ren)的(de)起意、動機乃(nai)至(zhi)家世多有刨(bao)根究(jiu)底的(de)喜(xi)好，關于《紅(hong)樓夢(meng)》作者是(shi)否為曹(cao)雪(xue)芹的(de)種種考辯、爭(zheng)議，大(da)有以"曹(cao)學"代替"紅(hong)學"之(zhi)(zhi)勢(shi)。但若真追究(jiu)起來，其實寫書人(ren)起意做書"說(shuo)起根由雖近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"才是(shi)常態。妙的(de)是(shi)"近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"。"近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"者，逼近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)又不(bu)全(quan)然(ran)荒(huang)唐(tang)(tang)，一方(fang)(fang)面(mian)，寫書人(ren)的(de)創作皆為反抗現實生活的(de)行動，反抗現實生活秩序(xu)可不(bu)就是(shi)"荒(huang)唐(tang)(tang)"之(zhi)(zhi)舉嗎？ 另(ling)一方(fang)(fang)面(mian)，"滿紙荒(huang)唐(tang)(tang)言"下的(de)"一把辛酸淚"卻(que)是(shi)切切真實不(bu)虛(xu)的(de)。一切人(ren)類精神成果(guo)的(de)創造，說(shuo)到底無非(fei)就是(shi)"說(shuo)起根由雖近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"。這份作者意識(shi)，不(bu)可謂不(bu)深(shen)刻。

再(zai)說(shuo)"細諳(an)(an)則深有(you)(you)趣(qu)味"。這大(da)概是(shi)(shi)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》閱(yue)讀時(shi)的(de)(de)不(bu)二法門了。"諳(an)(an)"者(zhe)(zhe)，左言右音，文字與(yu)聲音兩個維度同步方(fang)能體會(hui)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)韻(yun)致(zhi)。看到(dao)(dao)一(yi)(yi)些紅(hong)(hong)學(xue)暢銷書(shu)"細諳(an)(an)"當作(zuo)"細按"，只好搖頭廢書(shu)不(bu)觀。"按"分明是(shi)(shi)截(jie)斷、終止的(de)(de)死(si)路，"諳(an)(an)"卻(que)是(shi)(shi)活波波的(de)(de)呼吸(xi)的(de)(de)生機，以(yi)"按"亂"諳(an)(an)"，是(shi)(shi)可忍(ren)孰不(bu)可忍(ren)？"細諳(an)(an)"，提醒(xing)閱(yue)讀時(shi)文脈流動的(de)(de)細密節(jie)奏，老杜有(you)(you)言，"文章千古事，得失寸心(xin)知(zhi)"，不(bu)以(yi)"寸心(xin)"去"細諳(an)(an)"，如何能體味《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)趣(qu)味呢？不(bu)妨隨手舉一(yi)(yi)例，《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》第一(yi)(yi)回甄士隱(yin)中秋夜請(qing)賈雨村，喝(he)酒程序是(shi)(shi)"先是(shi)(shi)款斟漫飲，次漸談(tan)至興濃，不(bu)覺(jue)飛觥限斝起來"。從注意禮(li)貌(mao)的(de)(de)客氣、矜持、舒緩，到(dao)(dao)聲口(kou)漸高(gao)、談(tan)話(hua)熱絡，再(zai)到(dao)(dao)不(bu)知(zhi)不(bu)覺(jue)之間酒器流轉的(de)(de)聲響(xiang)、頻率(lv)越來越往上走，文人(ren)把酒言歡行進的(de)(de)內在(zai)時(shi)間節(jie)奏可謂(wei)歷歷在(zai)目。其(qi)中"人(ren)情世(shi)故"曲(qu)折與(yu)微妙的(de)(de)"趣(qu)味"，非"細諳(an)(an)"真(zhen)難以(yi)體會(hui)。納博科夫曾(ceng)禮(li)贊大(da)文豪托(tuo)爾(er)(er)斯泰(tai)作(zuo)品的(de)(de)時(shi)間意識(shi)，說(shuo)托(tuo)爾(er)(er)斯泰(tai)是(shi)(shi)唯一(yi)(yi)一(yi)(yi)位其(qi)時(shi)間鐘和眾(zhong)多讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)時(shi)間鐘相一(yi)(yi)致(zhi)的(de)(de)作(zuo)家(jia)。若他讀過《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》，大(da)概會(hui)把"唯一(yi)(yi)"去掉(diao)的(de)(de)。《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》對理想中的(de)(de)讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)閱(yue)讀狀態(tai)的(de)(de)期許，不(bu)可謂(wei)不(bu)殷切！

最(zui)后(hou)(hou)說"待在(zai)下(xia)將此來(lai)歷注(zhu)明(ming)，方使聞(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)了然不(bu)惑(huo)。"這(zhe)一(yi)句倒是饒有趣味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來(lai)歷注(zhu)明(ming)"后(hou)(hou)"聞(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)"也(ye)(ye)(ye)未必"了然不(bu)惑(huo)"，更真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果是"聞(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)"聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是自己(ji)愿(yuan)意聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是自己(ji)所惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。以《后(hou)(hou)樓(lou)夢(meng)(meng)》第一(yi)回里(li)是書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字變化(hua)為例(li)。原初《石(shi)頭(tou)記(ji)(ji)(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)冷冷清清，空空道人改《石(shi)頭(tou)記(ji)(ji)(ji)》為《情(qing)僧錄(lu)》，他大概是第一(yi)個被《石(shi)頭(tou)記(ji)(ji)(ji)》里(li)蘊(yun)藉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感擊中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)，所以他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)凸顯了"情(qing)"。"至吳玉峰題(ti)(ti)曰《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》"，這(zhe)位(wei)學(xue)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)連綴起紅(hong)(hong)、樓(lou)、夢(meng)(meng)，對(dui)書中內容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)概括全(quan)備，這(zhe)大概真是學(xue)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本色，紅(hong)(hong)學(xue)大軍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各路好手多數此類，也(ye)(ye)(ye)難怪此書名(ming)(ming)獨(du)占鰲頭(tou)。"東魯(lu)孔(kong)梅溪則題(ti)(ti)曰《風月寶鑒》，"這(zhe)是想(xiang)回到"風月筆(bi)墨"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統，欲望(wang)而非情(qing)感才是這(zhe)一(yi)傳(chuan)統著迷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題(ti)(ti)曰《金陵十二(er)釵(chai)》"，則是讓焦點對(dui)準了那如水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)十二(er)個女子(zi)。至于"脂硯齋甲戌鈔曰再評，仍用《石(shi)頭(tou)記(ji)(ji)(ji)》"，又(you)恢復(fu)了激動后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷靜。每個讀者(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)看《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》，也(ye)(ye)(ye)在(zai)看自己(ji)。《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》對(dui)一(yi)本書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀、傳(chuan)播(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)估計不(bu)可不(bu)準確(que)。