《紅(hong)樓(lou)夢》第一回(hui)開篇云，"列位看官，你道此書(shu)從何(he)而(er)來(lai)？說起(qi)根(gen)由(you)雖(sui)近荒唐，細諳(an)則(ze)深有趣味(wei)，待(dai)在下將此來(lai)歷注(zhu)明，方使(shi)聞者了然不惑。"此句原來(lai)讀《紅(hong)樓(lou)夢》時每(mei)(mei)每(mei)(mei)輕快的就滑過去(qu)了，近來(lai)愈發覺得，一句話(hua)真道盡圍繞著讀書(shu)之事(shi)的奧妙。

先看(kan)起頭"列位看(kan)官"。語氣的(de)客氣、距(ju)離感不(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)寫書人(ren)(ren)的(de)禮(li)儀、套話(hua)，也是(shi)(shi)寫書人(ren)(ren)要承受的(de)事(shi)實，讀自(zi)己書的(de)恐怕大(da)(da)多數(shu)還(huan)是(shi)(shi)"看(kan)官"而(er)非知音。即使你大(da)(da)作感慨"滿(man)紙荒唐(tang)言(yan)，一(yi)把辛酸淚(lei)。都云(yun)作者(zhe)癡(chi)，誰解其中味"，怕也無濟(ji)于事(shi)。《紅樓夢》第一(yi)回對(dui)讀者(zhe)有可(ke)能辱(ru)沒(mei)了自(zi)己獨異的(de)品格(ge)多次發出警告，不(bu)(bu)斷(duan)提醒讀者(zhe)斷(duan)斷(duan)不(bu)(bu)可(ke)像看(kan)"理(li)治(zhi)之(zhi)書"、"歷代(dai)野史"、"風月筆墨"一(yi)樣來(lai)對(dui)待自(zi)己，和這些"熟套舊稿"斷(duan)然不(bu)(bu)同，自(zi)己有著"令(ling)世(shi)人(ren)(ren)換新(xin)眼(yan)目(mu)"的(de)絕大(da)(da)抱負。但寫書人(ren)(ren)也懂得(de)，"今之(zhi)人(ren)(ren)，貧者(zhe)日為(wei)衣食(shi)所累。富者(zhe)又(you)懷不(bu)(bu)足(zu)之(zhi)心(xin)。總一(yi)時少閑，又(you)有貪淫(yin)戀色(se)，好貨尋愁之(zhi)事(shi)"，自(zi)己的(de)書想被人(ren)(ren)"喜悅檢讀"，大(da)(da)概的(de)機會(hui)也只(zhi)有"當那醉(zui)淫(yin)飽臥之(zhi)時"或(huo)"或(huo)避(bi)世(shi)去愁之(zhi)際"。這分明是(shi)(shi)兩個極端境遇，人(ren)(ren)們或(huo)活(huo)得(de)活(huo)色(se)生香時拿它做(zuo)個消遣、或(huo)活(huo)得(de)了無滋味時拿它當個慰藉。不(bu)(bu)是(shi)(shi)這些時刻誰又(you)會(hui)想起來(lai)讀本"大(da)(da)旨談情"的(de)書呢？"令(ling)世(shi)人(ren)(ren)換新(xin)眼(yan)目(mu)"固(gu)然偉大(da)(da)，也得(de)從接引人(ren)(ren)生的(de)各色(se)形態入手，否則"列位看(kan)官"也難買賬。這份讀者(zhe)意識，真是(shi)(shi)無比清(qing)醒了。

次(ci)說(shuo)(shuo)"你(ni)道此書從何而來"？人(ren)們對寫(xie)書人(ren)的(de)起(qi)意(yi)、動機乃至家世多有刨(bao)根(gen)究底的(de)喜好(hao)，關于(yu)《紅(hong)樓夢》作者(zhe)是否為曹雪(xue)芹(qin)的(de)種(zhong)種(zhong)考辯、爭(zheng)議，大(da)有以"曹學(xue)"代替"紅(hong)學(xue)"之勢。但若真(zhen)追究起(qi)來，其實寫(xie)書人(ren)起(qi)意(yi)做書"說(shuo)(shuo)起(qi)根(gen)由雖(sui)近(jin)荒(huang)唐"才是常態。妙的(de)是"近(jin)荒(huang)唐"。"近(jin)荒(huang)唐"者(zhe)，逼(bi)近(jin)荒(huang)唐又不(bu)(bu)全然荒(huang)唐，一(yi)方面(mian)，寫(xie)書人(ren)的(de)創(chuang)作皆為反抗現實生活的(de)行動，反抗現實生活秩序可(ke)不(bu)(bu)就是"荒(huang)唐"之舉嗎？ 另一(yi)方面(mian)，"滿紙荒(huang)唐言"下的(de)"一(yi)把辛酸淚"卻是切(qie)切(qie)真(zhen)實不(bu)(bu)虛的(de)。一(yi)切(qie)人(ren)類精神(shen)成(cheng)果的(de)創(chuang)造，說(shuo)(shuo)到底無非就是"說(shuo)(shuo)起(qi)根(gen)由雖(sui)近(jin)荒(huang)唐"。這份作者(zhe)意(yi)識，不(bu)(bu)可(ke)謂不(bu)(bu)深刻。

再說"細(xi)(xi)(xi)諳(an)則深有(you)趣味"。這大(da)概是《紅(hong)樓(lou)(lou)夢》閱(yue)讀(du)時的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)二(er)法門了。"諳(an)"者，左(zuo)言右音，文字與聲音兩個維度同步方能(neng)體(ti)會《紅(hong)樓(lou)(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)韻致。看到一(yi)(yi)(yi)些紅(hong)學暢銷書(shu)"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"當(dang)作"細(xi)(xi)(xi)按(an)(an)"，只好(hao)搖頭(tou)廢書(shu)不(bu)(bu)觀。"按(an)(an)"分(fen)明是截斷(duan)、終止的(de)(de)(de)(de)死路，"諳(an)"卻是活波波的(de)(de)(de)(de)呼(hu)吸的(de)(de)(de)(de)生機，以(yi)"按(an)(an)"亂"諳(an)"，是可(ke)忍孰不(bu)(bu)可(ke)忍？"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"，提醒閱(yue)讀(du)時文脈流(liu)動的(de)(de)(de)(de)細(xi)(xi)(xi)密(mi)節奏，老杜有(you)言，"文章(zhang)千古事，得(de)失寸(cun)心知(zhi)"，不(bu)(bu)以(yi)"寸(cun)心"去"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"，如何(he)能(neng)體(ti)味《紅(hong)樓(lou)(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)趣味呢(ni)？不(bu)(bu)妨隨手舉一(yi)(yi)(yi)例，《紅(hong)樓(lou)(lou)夢》第一(yi)(yi)(yi)回甄士隱中秋夜請賈雨(yu)村，喝酒(jiu)程序(xu)是"先(xian)是款(kuan)斟漫飲，次(ci)漸談至興(xing)濃(nong)，不(bu)(bu)覺飛觥限斝起來(lai)"。從注意禮(li)貌的(de)(de)(de)(de)客氣、矜持、舒(shu)緩，到聲口漸高、談話熱絡，再到不(bu)(bu)知(zhi)不(bu)(bu)覺之間(jian)酒(jiu)器(qi)流(liu)轉的(de)(de)(de)(de)聲響、頻(pin)率越來(lai)越往上走，文人把酒(jiu)言歡行進(jin)的(de)(de)(de)(de)內在時間(jian)節奏可(ke)謂歷(li)歷(li)在目。其中"人情世(shi)故"曲折與微妙的(de)(de)(de)(de)"趣味"，非(fei)"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"真難以(yi)體(ti)會。納博(bo)科夫曾禮(li)贊(zan)大(da)文豪托(tuo)爾斯(si)泰(tai)作品的(de)(de)(de)(de)時間(jian)意識，說托(tuo)爾斯(si)泰(tai)是唯(wei)一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)位其時間(jian)鐘和眾多讀(du)者的(de)(de)(de)(de)時間(jian)鐘相一(yi)(yi)(yi)致的(de)(de)(de)(de)作家。若(ruo)他讀(du)過《紅(hong)樓(lou)(lou)夢》，大(da)概會把"唯(wei)一(yi)(yi)(yi)"去掉的(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)樓(lou)(lou)夢》對理想中的(de)(de)(de)(de)讀(du)者的(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)狀態的(de)(de)(de)(de)期(qi)許，不(bu)(bu)可(ke)謂不(bu)(bu)殷切！

最后(hou)(hou)說"待在下將(jiang)此(ci)來歷注(zhu)明，方使聞者(zhe)(zhe)了然不(bu)惑。"這(zhe)一句(ju)倒是(shi)(shi)(shi)(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來歷注(zhu)明"后(hou)(hou)"聞者(zhe)(zhe)"也(ye)未必"了然不(bu)惑"，更真(zhen)(zhen)實的(de)(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)(shi)(shi)"聞者(zhe)(zhe)"聞的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)己(ji)愿意聞的(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)己(ji)所惑的(de)(de)(de)(de)。以《后(hou)(hou)樓(lou)夢(meng)》第一回里(li)是(shi)(shi)(shi)(shi)書(shu)的(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字變(bian)化為(wei)例。原初(chu)《石(shi)頭(tou)記》的(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)名(ming)(ming)冷(leng)冷(leng)清(qing)清(qing)，空空道人(ren)改《石(shi)頭(tou)記》為(wei)《情僧錄》，他(ta)大(da)(da)概是(shi)(shi)(shi)(shi)第一個(ge)被《石(shi)頭(tou)記》里(li)蘊藉的(de)(de)(de)(de)情感擊中(zhong)的(de)(de)(de)(de)聞者(zhe)(zhe)，所以他(ta)的(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)名(ming)(ming)凸(tu)顯了"情"。"至(zhi)吳玉(yu)峰題曰《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》"，這(zhe)位(wei)學者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)名(ming)(ming)連(lian)綴起(qi)紅(hong)、樓(lou)、夢(meng)，對書(shu)中(zhong)內容的(de)(de)(de)(de)概括(kuo)全(quan)備(bei)，這(zhe)大(da)(da)概真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)學者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)本色，紅(hong)學大(da)(da)軍的(de)(de)(de)(de)各路好手多數此(ci)類，也(ye)難怪(guai)此(ci)書(shu)名(ming)(ming)獨(du)占鰲(ao)頭(tou)。"東(dong)魯(lu)孔梅(mei)溪(xi)則題曰《風月(yue)寶鑒》，"這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)想回到"風月(yue)筆(bi)墨"的(de)(de)(de)(de)傳統(tong)，欲望而非情感才是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)一傳統(tong)著迷的(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰《金陵十二釵》"，則是(shi)(shi)(shi)(shi)讓焦(jiao)點對準了那如水的(de)(de)(de)(de)十二個(ge)女子。至(zhi)于"脂硯齋甲(jia)戌鈔曰再(zai)評，仍用《石(shi)頭(tou)記》"，又恢(hui)復了激動后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)冷(leng)靜。每個(ge)讀(du)者(zhe)(zhe)在看《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》，也(ye)在看自(zi)己(ji)。《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》對一本書(shu)的(de)(de)(de)(de)閱讀(du)、傳播的(de)(de)(de)(de)估計不(bu)可不(bu)準確(que)。