《紅(hong)樓夢》第一回開篇云，"列位看官(guan)，你道此(ci)書(shu)從何而來？說起根由(you)雖(sui)近荒唐，細(xi)諳則深有趣味，待在下將(jiang)此(ci)來歷注(zhu)明，方使聞(wen)者(zhe)了(le)然(ran)不惑。"此(ci)句原(yuan)來讀(du)《紅(hong)樓夢》時每每輕快的就滑過去了(le)，近來愈(yu)發覺得，一句話真道盡圍(wei)繞著讀(du)書(shu)之事的奧妙。

先看(kan)(kan)起頭"列位(wei)看(kan)(kan)官(guan)(guan)"。語氣的(de)客氣、距離感不(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)寫(xie)書(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)的(de)禮儀、套話，也(ye)(ye)是(shi)寫(xie)書(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)要承受(shou)的(de)事(shi)實，讀(du)(du)(du)自(zi)(zi)己書(shu)(shu)(shu)的(de)恐怕大(da)(da)多(duo)(duo)數還是(shi)"看(kan)(kan)官(guan)(guan)"而非知音。即使你(ni)大(da)(da)作感慨"滿紙荒(huang)唐言，一把辛酸淚(lei)。都云作者癡，誰(shui)解其中味"，怕也(ye)(ye)無(wu)(wu)濟于事(shi)。《紅(hong)樓夢》第一回對讀(du)(du)(du)者有(you)(you)可能辱沒了自(zi)(zi)己獨異(yi)的(de)品格多(duo)(duo)次(ci)發(fa)出(chu)警告(gao)，不(bu)斷提醒(xing)讀(du)(du)(du)者斷斷不(bu)可像看(kan)(kan)"理治之書(shu)(shu)(shu)"、"歷代(dai)野(ye)史"、"風月(yue)筆墨(mo)"一樣(yang)來對待自(zi)(zi)己，和這些(xie)"熟套舊稿"斷然(ran)不(bu)同，自(zi)(zi)己有(you)(you)著"令世(shi)人(ren)(ren)換新(xin)眼(yan)目(mu)"的(de)絕(jue)大(da)(da)抱負。但寫(xie)書(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)也(ye)(ye)懂得，"今之人(ren)(ren)，貧者日為衣食所累。富者又懷不(bu)足(zu)之心。總(zong)一時少閑，又有(you)(you)貪(tan)淫戀色，好貨尋愁(chou)之事(shi)"，自(zi)(zi)己的(de)書(shu)(shu)(shu)想被人(ren)(ren)"喜悅檢讀(du)(du)(du)"，大(da)(da)概的(de)機會也(ye)(ye)只有(you)(you)"當(dang)那醉淫飽臥之時"或"或避世(shi)去愁(chou)之際(ji)"。這分明是(shi)兩(liang)個極端境(jing)遇(yu)，人(ren)(ren)們或活(huo)得活(huo)色生(sheng)香時拿它做個消遣、或活(huo)得了無(wu)(wu)滋(zi)味時拿它當(dang)個慰藉。不(bu)是(shi)這些(xie)時刻(ke)誰(shui)又會想起來讀(du)(du)(du)本"大(da)(da)旨談(tan)情(qing)"的(de)書(shu)(shu)(shu)呢？"令世(shi)人(ren)(ren)換新(xin)眼(yan)目(mu)"固(gu)然(ran)偉(wei)大(da)(da)，也(ye)(ye)得從接(jie)引人(ren)(ren)生(sheng)的(de)各色形態入手，否則"列位(wei)看(kan)(kan)官(guan)(guan)"也(ye)(ye)難(nan)買賬。這份讀(du)(du)(du)者意(yi)識(shi)，真是(shi)無(wu)(wu)比清(qing)醒(xing)了。

次說(shuo)"你道(dao)此書(shu)從何而來(lai)"？人(ren)(ren)們對寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)起(qi)(qi)意(yi)、動機乃至家世多有刨(bao)根究底的(de)(de)喜好，關于《紅樓夢》作(zuo)(zuo)者是(shi)(shi)否為(wei)曹雪(xue)芹的(de)(de)種(zhong)種(zhong)考辯、爭(zheng)議，大有以"曹學"代替"紅學"之勢(shi)。但若真追究起(qi)(qi)來(lai)，其實寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)起(qi)(qi)意(yi)做書(shu)"說(shuo)起(qi)(qi)根由雖近(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"才是(shi)(shi)常態。妙的(de)(de)是(shi)(shi)"近(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。"近(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"者，逼近(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)又不(bu)全然荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)，一方(fang)面，寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)皆為(wei)反(fan)抗現實生(sheng)活的(de)(de)行動，反(fan)抗現實生(sheng)活秩序可不(bu)就是(shi)(shi)"荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"之舉嗎(ma)？ 另一方(fang)面，"滿紙(zhi)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)言"下(xia)的(de)(de)"一把辛酸淚(lei)"卻是(shi)(shi)切切真實不(bu)虛的(de)(de)。一切人(ren)(ren)類精神成果的(de)(de)創(chuang)造(zao)，說(shuo)到底無非就是(shi)(shi)"說(shuo)起(qi)(qi)根由雖近(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。這(zhe)份(fen)作(zuo)(zuo)者意(yi)識(shi)，不(bu)可謂不(bu)深刻。

再說(shuo)"細諳(an)(an)(an)則深有趣味(wei)"。這大(da)(da)概是(shi)(shi)(shi)《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》閱讀時的(de)(de)不(bu)二(er)法門了。"諳(an)(an)(an)"者(zhe)(zhe)，左言(yan)右音，文(wen)(wen)字與聲音兩個維度同步(bu)方能體會(hui)《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)韻致。看到一(yi)(yi)(yi)些紅學暢銷書"細諳(an)(an)(an)"當(dang)作"細按(an)"，只好(hao)搖(yao)頭廢書不(bu)觀(guan)。"按(an)"分明是(shi)(shi)(shi)截斷(duan)、終止的(de)(de)死(si)路，"諳(an)(an)(an)"卻是(shi)(shi)(shi)活(huo)波(bo)波(bo)的(de)(de)呼吸的(de)(de)生(sheng)機，以(yi)"按(an)"亂(luan)"諳(an)(an)(an)"，是(shi)(shi)(shi)可(ke)忍(ren)孰不(bu)可(ke)忍(ren)？"細諳(an)(an)(an)"，提醒(xing)閱讀時文(wen)(wen)脈流(liu)動的(de)(de)細密節(jie)奏，老杜(du)有言(yan)，"文(wen)(wen)章千古事，得失(shi)寸心知"，不(bu)以(yi)"寸心"去(qu)"細諳(an)(an)(an)"，如(ru)何能體味(wei)《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)趣味(wei)呢(ni)？不(bu)妨隨手(shou)舉一(yi)(yi)(yi)例，《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》第一(yi)(yi)(yi)回(hui)甄士隱中(zhong)秋(qiu)夜請(qing)賈雨村，喝(he)酒(jiu)程序是(shi)(shi)(shi)"先是(shi)(shi)(shi)款(kuan)斟漫飲，次漸(jian)談至興濃，不(bu)覺飛觥限(xian)斝起來"。從注意(yi)禮(li)貌(mao)的(de)(de)客氣、矜持、舒緩，到聲口漸(jian)高、談話熱絡，再到不(bu)知不(bu)覺之間酒(jiu)器(qi)流(liu)轉的(de)(de)聲響(xiang)、頻率越來越往上走，文(wen)(wen)人把(ba)酒(jiu)言(yan)歡(huan)行進的(de)(de)內在時間節(jie)奏可(ke)謂歷歷在目。其中(zhong)"人情世故(gu)"曲折與微(wei)妙(miao)的(de)(de)"趣味(wei)"，非"細諳(an)(an)(an)"真難以(yi)體會(hui)。納博科夫曾禮(li)贊(zan)大(da)(da)文(wen)(wen)豪(hao)托(tuo)爾斯泰作品的(de)(de)時間意(yi)識，說(shuo)托(tuo)爾斯泰是(shi)(shi)(shi)唯(wei)一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)位其時間鐘和眾多(duo)讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)時間鐘相一(yi)(yi)(yi)致的(de)(de)作家。若(ruo)他讀過(guo)《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》，大(da)(da)概會(hui)把(ba)"唯(wei)一(yi)(yi)(yi)"去(qu)掉的(de)(de)。《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》對理想中(zhong)的(de)(de)讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)閱讀狀(zhuang)態的(de)(de)期(qi)許(xu)，不(bu)可(ke)謂不(bu)殷切！

最后(hou)(hou)說"待在(zai)下將此(ci)來(lai)歷(li)注明(ming)，方使聞(wen)(wen)者了然不惑。"這一句倒是(shi)饒有(you)趣味(wei)的(de)(de)(de)(de)遮眼(yan)法。"來(lai)歷(li)注明(ming)"后(hou)(hou)"聞(wen)(wen)者"也未必"了然不惑"，更真實的(de)(de)(de)(de)結果是(shi)"聞(wen)(wen)者"聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)是(shi)自己(ji)(ji)愿意(yi)聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)是(shi)自己(ji)(ji)所惑的(de)(de)(de)(de)。以(yi)《后(hou)(hou)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)》第(di)一回里是(shi)書(shu)的(de)(de)(de)(de)名(ming)字(zi)變化為(wei)例。原初《石(shi)頭記(ji)》的(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)冷冷清清，空空道人改《石(shi)頭記(ji)》為(wei)《情(qing)僧錄》，他(ta)大(da)概(gai)是(shi)第(di)一個被《石(shi)頭記(ji)》里蘊藉的(de)(de)(de)(de)情(qing)感擊中的(de)(de)(de)(de)聞(wen)(wen)者，所以(yi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)凸(tu)顯了"情(qing)"。"至吳玉(yu)峰題曰(yue)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)》"，這位學(xue)者的(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)連綴起紅(hong)(hong)(hong)、樓(lou)、夢(meng)(meng)(meng)，對(dui)書(shu)中內(nei)容的(de)(de)(de)(de)概(gai)括全備，這大(da)概(gai)真是(shi)學(xue)者的(de)(de)(de)(de)本(ben)色，紅(hong)(hong)(hong)學(xue)大(da)軍(jun)的(de)(de)(de)(de)各路好手多數此(ci)類，也難(nan)怪此(ci)書(shu)名(ming)獨占鰲頭。"東魯孔(kong)梅溪則題曰(yue)《風月寶鑒》，"這是(shi)想回到"風月筆墨"的(de)(de)(de)(de)傳統，欲望(wang)而(er)非(fei)情(qing)感才(cai)是(shi)這一傳統著(zhu)迷的(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰(yue)《金(jin)陵十二(er)釵》"，則是(shi)讓焦點對(dui)準了那如水的(de)(de)(de)(de)十二(er)個女子。至于"脂硯齋甲戌(xu)鈔曰(yue)再評，仍用《石(shi)頭記(ji)》"，又(you)恢(hui)復了激(ji)動后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)冷靜。每個讀者在(zai)看《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)》，也在(zai)看自己(ji)(ji)。《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)》對(dui)一本(ben)書(shu)的(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀、傳播的(de)(de)(de)(de)估(gu)計不可(ke)不準確。