父(fu)與子的(de)(de)關(guan)系(xi)，古來(lai)談得(de)很多。比(bi)如儒家的(de)(de)君(jun)君(jun)臣臣、父(fu)父(fu)子子的(de)(de)說法(fa)。先(xian)君(jun)臣后父(fu)子，這順序(xu)其實是反(fan)了，過去君(jun)臣關(guan)系(xi)是照(zhao)著父(fu)子關(guan)系(xi)設(she)定(ding)的(de)(de)。父(fu)子關(guan)系(xi)在家天(tian)下的(de)(de)時代(dai)比(bi)其字面(mian)上要重要得(de)多，是整(zheng)個倫理(li)體系(xi)的(de)(de)根基(ji)。

因為重要，所以塑(su)造。父(fu)嚴子(zi)孝，恰是(shi)塑(su)造出(chu)來(lai)的(de)(de)榜樣(yang)。舉(ju)個例子(zi)，《紅樓夢》里的(de)(de)賈政，是(shi)典型(xing)的(de)(de)嚴父(fu)。《論語》中有(you)(you)一則故事，有(you)(you)一次陳亢問伯魚（孔(kong)(kong)子(zi)的(de)(de)兒(er)子(zi)孔(kong)(kong)鯉）：“你爸是(shi)老師，他(ta)有(you)(you)沒有(you)(you)給你開小灶啊？”伯魚說沒有(you)(you)，他(ta)就給我(wo)講了幾句話：“不(bu)學(xue)《詩(shi)》，無(wu)以言”，“不(bu)學(xue)《禮(li)》，無(wu)以立”。陳亢回去以后就說，我(wo)問了一個問題(ti)，有(you)(you)三(san)個收(shou)獲：一是(shi)要學(xue)《詩(shi)》，二是(shi)要學(xue)《禮(li)》，三(san)是(shi)“君子(zi)之(zhi)遠(yuan)其子(zi)也”。重點在最后：牛人對兒(er)子(zi)不(bu)會偏(pian)愛溺愛，一視(shi)同仁。這(zhe)也許就是(shi)嚴父(fu)的(de)(de)源頭(tou)。話說回來(lai)，賈政焉能與孔(kong)(kong)老先生比，不(bu)過得其皮毛而已。

若(ruo)再(zai)往前追(zhui)溯，還有更極端(duan)的(de)(de)(de)。周(zhou)成(cheng)王(wang)(wang)登(deng)上(shang)王(wang)(wang)位的(de)(de)(de)時候年齡尚小，他(ta)的(de)(de)(de)叔父周(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)(dan)輔(fu)佐他(ta)。成(cheng)王(wang)(wang)雖幼，畢竟是(shi)(shi)王(wang)(wang)，周(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)(dan)雖長，也是(shi)(shi)臣，臣要(yao)教育王(wang)(wang)是(shi)(shi)個(ge)不(bu)(bu)小的(de)(de)(de)難(nan)題？周(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)(dan)的(de)(de)(de)辦法就是(shi)(shi)對兒子伯(bo)禽，“抗世子法”，世子是(shi)(shi)繼承(cheng)王(wang)(wang)位的(de)(de)(de)人(ren)，他(ta)把對兒子的(de)(de)(de)要(yao)求提高到(dao)王(wang)(wang)位繼承(cheng)人(ren)的(de)(de)(de)標準，成(cheng)王(wang)(wang)犯錯，周(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)(dan)就揍(zou)伯(bo)禽，讓成(cheng)王(wang)(wang)從中領悟(wu)做人(ren)做事的(de)(de)(de)道理。幸好成(cheng)王(wang)(wang)悟(wu)性高，即使這樣，伯(bo)禽無(wu)故躺槍(qiang)，在殺雞駭(hai)猴的(de)(de)(de)游戲中不(bu)(bu)幸演了雞，心理陰影面(mian)積(ji)無(wu)窮大。周(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)(dan)是(shi)(shi)個(ge)嚴(yan)(yan)父，不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)嚴(yan)(yan)的(de)(de)(de)父親。

嚴(yan)與酷經常連(lian)用，嚴(yan)上(shang)加嚴(yan)就變質(zhi)了(le)(le)(le)，成了(le)(le)(le)酷。齊(qi)桓公時“易(yi)牙(ya)烹其(qi)子”，齊(qi)桓公如(ru)是說(shuo)，想必(bi)不假(jia)。此事細節(jie)如(ru)何，已經成謎。易(yi)牙(ya)為(wei)了(le)(le)(le)討好齊(qi)桓公，把自己的幼(you)兒烹煮進奉，曠古未聞，令人不忍卒談。魯迅寫了(le)(le)(le)篇《我(wo)們(men)怎(zen)么樣(yang)做(zuo)父親(qin)》的文章，其(qi)中有幾句話：“以(yi)為(wei)父子關系只須‘父兮生(sheng)我(wo)’一件(jian)事，幼(you)者的全部(bu)，便(bian)應為(wei)長者所有。尤(you)其(qi)墮落的，是因此責望報(bao)償，以(yi)為(wei)幼(you)者的全部(bu)，理該做(zuo)長者的犧牲。”用來批(pi)評易(yi)牙(ya)，再恰當不過(guo)了(le)(le)(le)。

像易牙這(zhe)樣酷父(fu)，不(bu)(bu)多見(jian)。但是嚴(yan)父(fu)還是很普遍的。《漢書(shu)》中講，“鞭(bian)撲不(bu)(bu)可(ke)絕于(yu)家(jia)，刑(xing)罰(fa)不(bu)(bu)可(ke)廢于(yu)國(guo)”。不(bu)(bu)光是漢代這(zhe)樣，整個古代差不(bu)(bu)多都一(yi)樣。

再說說子(zi)孝(xiao)(xiao)(xiao)。做子(zi)女(nv)的(de)(de)，得(de)(de)(de)守(shou)孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)。秦漢之際出現的(de)(de)《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》，對(dui)孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)講得(de)(de)(de)很系統，自(zi)(zi)(zi)天子(zi)于于庶人，各有各的(de)(de)社(she)會(hui)責任，各有各的(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，挺有道(dao)理。所謂孝(xiao)(xiao)(xiao)，就(jiu)是(shi)對(dui)父母(mu)好。《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》不(bu)局限于此，自(zi)(zi)(zi)愛自(zi)(zi)(zi)強是(shi)它(ta)的(de)(de)亮(liang)點。“身體發膚，受之父母(mu)，不(bu)可毀傷(shang)”，要自(zi)(zi)(zi)愛，要孝(xiao)(xiao)(xiao)敬父母(mu)先得(de)(de)(de)愛自(zi)(zi)(zi)己；“立身行道(dao)，揚名于后世，以顯父母(mu)”，不(bu)管目的(de)(de)如何，總是(shi)教(jiao)人努力，教(jiao)人奮斗的(de)(de)。這時候的(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，對(dui)父母(mu)和子(zi)女(nv)來說，是(shi)雙(shuang)贏，這是(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)精髓。

凡事(shi)(shi)(shi)被(bei)推上(shang)圣(sheng)壇，就(jiu)會(hui)變味。自從漢(han)代尊崇儒(ru)術，以(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)治國，以(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)廉選拔(ba)人(ren)才，怪事(shi)(shi)(shi)兒(er)就(jiu)層出不(bu)窮。干寶《搜(sou)神記》里有(you)個“埋(mai)(mai)兒(er)奉母”的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)：“郭(guo)巨(ju)，隆慮人(ren)也(ye)(ye)，一(yi)(yi)云河內溫(wen)人(ren)。兄弟(di)三(san)人(ren)，早(zao)喪父。禮畢，二(er)弟(di)求分。以(yi)(yi)錢二(er)千萬(wan)，二(er)弟(di)各取(qu)千萬(wan)。巨(ju)獨與(yu)母居客舍，夫婦(fu)用(yong)賃，以(yi)(yi)及公(gong)養。居有(you)頃，妻產男。巨(ju)念與(yu)兒(er)妨事(shi)(shi)(shi)親，一(yi)(yi)也(ye)(ye)；老人(ren)得(de)食，喜(xi)分兒(er)孫，減饌，二(er)也(ye)(ye)。乃(nai)于(yu)(yu)野鑿地，欲埋(mai)(mai)兒(er)。得(de)石(shi)蓋，下有(you)黃(huang)(huang)金一(yi)(yi)釜，中有(you)丹書(shu)，曰：‘孝(xiao)(xiao)子(zi)郭(guo)巨(ju)，黃(huang)(huang)金一(yi)(yi)釜，以(yi)(yi)用(yong)賜汝。’于(yu)(yu)是(shi)名振(zhen)天下。”用(yong)消滅兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)方法孝(xiao)(xiao)敬母親，養親人(ren)道也(ye)(ye)，埋(mai)(mai)兒(er)非(fei)人(ren)道也(ye)(ye)，以(yi)(yi)非(fei)人(ren)道成就(jiu)人(ren)道，悖(bei)于(yu)(yu)常理。所(suo)以(yi)(yi)其意(yi)必(bi)不(bu)在(zai)(zai)孝(xiao)(xiao)，而在(zai)(zai)于(yu)(yu)名利(li)。郭(guo)巨(ju)是(shi)漢(han)代人(ren)，為了被(bei)舉(ju)孝(xiao)(xiao)廉，無驚(jing)世駭俗(su)之(zhi)舉(ju)必(bi)不(bu)能聞于(yu)(yu)有(you)司，故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)末尾說“于(yu)(yu)是(shi)名振(zhen)天下”，大(da)有(you)深意(yi)焉。同類的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)，不(bu)在(zai)(zai)少數(shu)，《孝(xiao)(xiao)子(zi)傳》、《二(er)十(shi)四孝(xiao)(xiao)》之(zhi)類的(de)(de)(de)書(shu)籍，多有(you)記載。這些故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)共(gong)同之(zhi)處(chu)是(shi)看上(shang)去極(ji)(ji)孝(xiao)(xiao)，實則極(ji)(ji)愚極(ji)(ji)惡，這些都(dou)是(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)末流，是(shi)孝(xiao)(xiao)道極(ji)(ji)端(duan)化的(de)(de)(de)必(bi)然(ran)結(jie)果(guo)。

當然，古(gu)代的父(fu)子(zi)關系并非只有父(fu)嚴(yan)子(zi)孝(xiao)一種，也有畫風清奇者(zhe)。

東晉王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)（字文(wen)度(du)）的(de)父親叫王(wang)(wang)(wang)述，封藍田(tian)(tian)侯，故(gu)又稱王(wang)(wang)(wang)藍田(tian)(tian)。有(you)一次(ci)桓(huan)溫(wen)向王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)提親，想讓王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)把(ba)女(nv)(nv)兒嫁給自己的(de)兒子，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)說我回去問(wen)一問(wen)我爸王(wang)(wang)(wang)藍田(tian)(tian)。王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)回到家，跟王(wang)(wang)(wang)藍田(tian)(tian)商量此事。據《世說新語》記載，當(dang)(dang)時的(de)畫(hua)風是(shi)這(zhe)樣的(de)：“藍田(tian)(tian)愛念(nian)文(wen)度(du)，雖長(chang)大(da)，猶(you)抱(bao)(bao)(bao)著膝(xi)上”。聽到桓(huan)溫(wen)提親，大(da)怒，“排文(wen)度(du)下(xia)膝(xi)”。王(wang)(wang)(wang)藍田(tian)(tian)把(ba)王(wang)(wang)(wang)文(wen)度(du)抱(bao)(bao)(bao)在膝(xi)頭(tou)(tou)，生(sheng)氣后又把(ba)他推下(xia)膝(xi)頭(tou)(tou)。父親抱(bao)(bao)(bao)兒于膝(xi)上，乃是(shi)常情，但慮及(ji)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)齡，似乎(hu)就不是(shi)那么當(dang)(dang)所(suo)當(dang)(dang)然了。桓(huan)溫(wen)既然提親，說明王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)已(yi)經(jing)有(you)女(nv)(nv)兒或即(ji)將(jiang)有(you)女(nv)(nv)兒。古代男子20歲(sui)行冠(guan)禮，可以(yi)婚(hun)配，就算桓(huan)溫(wen)想指腹為婚(hun)或王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)(nv)兒剛出生(sheng)，那王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)也得21、22歲(sui)；古代女(nv)(nv)子15歲(sui)及(ji)笄，可以(yi)結婚(hun)，如(ru)果王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)(nv)兒已(yi)屆及(ji)笄之(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)的(de)話，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)至(zhi)少有(you)35歲(sui)了。這(zhe)般年(nian)紀，還被父親抱(bao)(bao)(bao)在膝(xi)頭(tou)(tou)，父子之(zhi)(zhi)(zhi)情無以(yi)尚矣。

無論是(shi)(shi)(shi)父(fu)嚴還是(shi)(shi)(shi)子孝，打的(de)(de)都是(shi)(shi)(shi)道德牌，王藍田父(fu)子是(shi)(shi)(shi)情勝于德的(de)(de)一個特例。此類事(shi)情不是(shi)(shi)(shi)突然出現的(de)(de)。

在(zai)三國時(shi)王(wang)(wang)戎(rong)(rong)生了一(yi)個小孩，不(bu)(bu)幸夭亡。山(shan)簡(jian)去看望(wang)王(wang)(wang)戎(rong)(rong)，王(wang)(wang)戎(rong)(rong)悲不(bu)(bu)能(neng)自已(yi)。山(shan)簡(jian)安(an)慰王(wang)(wang)戎(rong)(rong)道(dao)：孩子(zi)(zi)這么(me)小，尚未(wei)成人(ren)(ren)，你何必如此悲傷？王(wang)(wang)戎(rong)(rong)說，“圣人(ren)(ren)忘(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)之(zhi)所鐘，正在(zai)我輩”。他處理父子(zi)(zi)關系，以情(qing)(qing)(qing)(qing)為(wei)主(zhu)，他把人(ren)(ren)分(fen)為(wei)三類(lei)，第一(yi)類(lei)是(shi)圣人(ren)(ren)，忘(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)；第二類(lei)人(ren)(ren)，不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)愚民，不(bu)(bu)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)；只有(you)第三類(lei)人(ren)(ren)是(shi)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)重(zhong)情(qing)(qing)(qing)(qing)。他認為(wei)自己是(shi)第三類(lei)人(ren)(ren)。他的(de)看法(fa)和儒家傳統(tong)截然(ran)不(bu)(bu)同。儒家認為(wei)性善(shan)情(qing)(qing)(qing)(qing)惡，喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲(yu)七(qi)情(qing)(qing)(qing)(qing)會(hui)驅(qu)使人(ren)(ren)做(zuo)一(yi)些違背道(dao)德(de)的(de)事情(qing)(qing)(qing)(qing)。比如喜好某物(wu)，就(jiu)易(yi)引發貪念，進而導致貪行(xing)，妨于德(de)行(xing)。要修養道(dao)德(de)，必然(ran)要克服和擺(bai)脫情(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)控制。所謂圣人(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)說作為(wei)道(dao)德(de)楷模的(de)圣人(ren)(ren)，不(bu)(bu)應該受七(qi)情(qing)(qing)(qing)(qing)驅(qu)使。王(wang)(wang)戎(rong)(rong)的(de)反(fan)應，放在(zai)今天，再正常不(bu)(bu)過(guo)，但(dan)在(zai)當時(shi)，以情(qing)(qing)(qing)(qing)勝德(de)，確實有(you)那么(me)一(yi)點道(dao)德(de)反(fan)叛的(de)意思。

再往前，還跟(gen)孔(kong)門(men)弟(di)子(zi)(zi)有點關系。孔(kong)子(zi)(zi)的(de)弟(di)子(zi)(zi)子(zi)(zi)夏(xia)在兒(er)子(zi)(zi)夭亡后(hou)，難過(guo)(guo)(guo)得眼睛都(dou)哭(ku)瞎了(le)(le)(le)。曾子(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)夏(xia)，曾子(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)夏(xia)跟(gen)著哭(ku)，曾子(zi)(zi)很(hen)生氣(qi)，說你罪過(guo)(guo)(guo)太大(da)了(le)(le)(le)。他講了(le)(le)(le)三個罪過(guo)(guo)(guo)，一是子(zi)(zi)夏(xia)退(tui)居到(dao)西河這個地方，以老師(shi)自居，讓人(ren)覺得你跟(gen)老師(shi)孔(kong)子(zi)(zi)享(xiang)有同等地位；二是子(zi)(zi)夏(xia)的(de)父(fu)(fu)母親死(si)了(le)(le)(le)以后(hou)，大(da)家都(dou)沒有聽說消息；三是喪子(zi)(zi)以后(hou)，哭(ku)瞎了(le)(le)(le)眼睛。三個罪過(guo)(guo)(guo)說白了(le)(le)(le)，就是對(dui)長(chang)輩不夠尊重(zhong)，對(dui)晚輩過(guo)(guo)(guo)于留戀。敬愛長(chang)輩是道德(de)(de)規范(fan)，但溺愛懷戀晚輩與嚴父(fu)(fu)、鞭撲的(de)道德(de)(de)規范(fan)不相符，子(zi)(zi)夏(xia)的(de)“罪狀”歸(gui)結起來無非一條：情深勝(sheng)德(de)(de)。

父嚴是(shi)A面(mian)，子(zi)孝(xiao)是(shi)B面(mian)，無(wu)論文化還是(shi)歷史，不僅(jin)僅(jin)只有AB兩面(mian)，像王藍田等(deng)人，在C面(mian)甚至C面(mian)以外。