父(fu)(fu)與子的(de)(de)(de)關(guan)系(xi)(xi)，古來談得很多。比(bi)如儒家的(de)(de)(de)君君臣(chen)臣(chen)、父(fu)(fu)父(fu)(fu)子子的(de)(de)(de)說(shuo)法。先君臣(chen)后父(fu)(fu)子，這(zhe)順(shun)序(xu)其實(shi)是(shi)反了，過去君臣(chen)關(guan)系(xi)(xi)是(shi)照著(zhu)父(fu)(fu)子關(guan)系(xi)(xi)設定(ding)的(de)(de)(de)。父(fu)(fu)子關(guan)系(xi)(xi)在家天下(xia)的(de)(de)(de)時代比(bi)其字面(mian)上(shang)要重要得多，是(shi)整(zheng)個(ge)倫(lun)理體系(xi)(xi)的(de)(de)(de)根基。

因為重要，所以(yi)塑造(zao)。父(fu)(fu)嚴子(zi)孝，恰是(shi)塑造(zao)出來的(de)(de)榜樣。舉個例子(zi)，《紅樓(lou)夢》里的(de)(de)賈(jia)政，是(shi)典型的(de)(de)嚴父(fu)(fu)。《論語(yu)》中有(you)一則故事，有(you)一次陳亢問伯魚（孔子(zi)的(de)(de)兒(er)子(zi)孔鯉(li)）：“你(ni)爸是(shi)老師，他有(you)沒(mei)有(you)給你(ni)開小灶啊？”伯魚說(shuo)沒(mei)有(you)，他就給我講了(le)幾句話：“不學《詩(shi)》，無以(yi)言”，“不學《禮》，無以(yi)立(li)”。陳亢回去以(yi)后(hou)就說(shuo)，我問了(le)一個問題，有(you)三個收獲(huo)：一是(shi)要學《詩(shi)》，二是(shi)要學《禮》，三是(shi)“君子(zi)之遠其子(zi)也(ye)”。重點在最后(hou)：牛人對兒(er)子(zi)不會偏愛(ai)溺(ni)愛(ai)，一視同仁。這也(ye)許就是(shi)嚴父(fu)(fu)的(de)(de)源頭。話說(shuo)回來，賈(jia)政焉(yan)能與孔老先生比，不過得其皮毛而已(yi)。

若再往(wang)前追溯，還有更極(ji)端的(de)(de)(de)(de)。周成(cheng)王(wang)(wang)登上王(wang)(wang)位(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)時候年齡尚小(xiao)，他的(de)(de)(de)(de)叔父(fu)周公(gong)旦輔(fu)佐(zuo)他。成(cheng)王(wang)(wang)雖幼，畢竟是(shi)王(wang)(wang)，周公(gong)旦雖長，也是(shi)臣(chen)，臣(chen)要教(jiao)育王(wang)(wang)是(shi)個不(bu)(bu)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)難題(ti)？周公(gong)旦的(de)(de)(de)(de)辦法(fa)就是(shi)對(dui)(dui)兒(er)子(zi)(zi)伯(bo)禽，“抗世(shi)子(zi)(zi)法(fa)”，世(shi)子(zi)(zi)是(shi)繼(ji)承(cheng)王(wang)(wang)位(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)人(ren)，他把對(dui)(dui)兒(er)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)要求提高到(dao)王(wang)(wang)位(wei)(wei)繼(ji)承(cheng)人(ren)的(de)(de)(de)(de)標準，成(cheng)王(wang)(wang)犯錯，周公(gong)旦就揍(zou)伯(bo)禽，讓(rang)成(cheng)王(wang)(wang)從中領悟做(zuo)人(ren)做(zuo)事的(de)(de)(de)(de)道理(li)。幸(xing)好成(cheng)王(wang)(wang)悟性(xing)高，即使這(zhe)樣，伯(bo)禽無故躺槍，在殺雞駭(hai)猴的(de)(de)(de)(de)游戲中不(bu)(bu)幸(xing)演了雞，心理(li)陰影面積無窮大。周公(gong)旦是(shi)個嚴父(fu)，不(bu)(bu)得不(bu)(bu)嚴的(de)(de)(de)(de)父(fu)親。

嚴與酷經常連用(yong)，嚴上加嚴就變質了，成了酷。齊(qi)桓公時“易(yi)牙烹(peng)其(qi)(qi)子”，齊(qi)桓公如是說，想必不(bu)假。此(ci)(ci)事細(xi)節(jie)如何，已(yi)經成謎。易(yi)牙為(wei)了討好齊(qi)桓公，把自己的(de)(de)(de)(de)幼兒烹(peng)煮進奉，曠古未(wei)聞，令(ling)人不(bu)忍(ren)卒談。魯(lu)迅寫了篇《我(wo)(wo)們怎么樣做父(fu)親》的(de)(de)(de)(de)文(wen)章(zhang)，其(qi)(qi)中有幾句話：“以(yi)為(wei)父(fu)子關系只須‘父(fu)兮生我(wo)(wo)’一件事，幼者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)全部，便應為(wei)長者(zhe)(zhe)所(suo)有。尤(you)其(qi)(qi)墮落的(de)(de)(de)(de)，是因此(ci)(ci)責望報償(chang)，以(yi)為(wei)幼者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)全部，理該做長者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)犧牲。”用(yong)來批評易(yi)牙，再恰當不(bu)過了。

像易(yi)牙(ya)這樣(yang)(yang)酷(ku)父，不(bu)多(duo)見。但是嚴父還是很普遍的。《漢(han)書》中講，“鞭撲不(bu)可(ke)絕(jue)于家，刑罰不(bu)可(ke)廢于國”。不(bu)光是漢(han)代這樣(yang)(yang)，整個古代差不(bu)多(duo)都一(yi)樣(yang)(yang)。

再說說子(zi)孝(xiao)。做子(zi)女的(de)(de)，得(de)守孝(xiao)道。秦漢(han)之際出現的(de)(de)《孝(xiao)經(jing)》，對(dui)孝(xiao)道講得(de)很系(xi)統，自天子(zi)于(yu)于(yu)庶人，各(ge)有各(ge)的(de)(de)社會責任，各(ge)有各(ge)的(de)(de)孝(xiao)，挺(ting)有道理。所謂孝(xiao)，就是(shi)(shi)對(dui)父母(mu)好。《孝(xiao)經(jing)》不局(ju)限于(yu)此，自愛自強是(shi)(shi)它(ta)的(de)(de)亮點。“身(shen)(shen)體發膚，受之父母(mu)，不可毀傷(shang)”，要(yao)(yao)自愛，要(yao)(yao)孝(xiao)敬父母(mu)先得(de)愛自己(ji)；“立(li)身(shen)(shen)行道，揚名于(yu)后世(shi)，以(yi)顯父母(mu)”，不管目的(de)(de)如(ru)何(he)，總是(shi)(shi)教人努力，教人奮(fen)斗的(de)(de)。這時(shi)候的(de)(de)孝(xiao)，對(dui)父母(mu)和子(zi)女來說，是(shi)(shi)雙贏，這是(shi)(shi)孝(xiao)的(de)(de)精(jing)髓。

凡事(shi)(shi)被推上圣壇，就(jiu)會變味。自(zi)從漢代尊崇儒術，以孝(xiao)治(zhi)國，以孝(xiao)廉選(xuan)拔人(ren)(ren)(ren)才，怪事(shi)(shi)兒就(jiu)層出不(bu)窮。干(gan)寶《搜神記(ji)》里有個“埋兒奉母(mu)”的(de)(de)故事(shi)(shi)：“郭巨，隆慮人(ren)(ren)(ren)也(ye)，一(yi)云河內溫(wen)人(ren)(ren)(ren)。兄弟三人(ren)(ren)(ren)，早(zao)喪父。禮畢(bi)，二(er)(er)弟求分。以錢二(er)(er)千萬，二(er)(er)弟各取千萬。巨獨與(yu)母(mu)居客舍，夫婦(fu)用(yong)賃(lin)，以及公養(yang)。居有頃，妻產男。巨念與(yu)兒妨事(shi)(shi)親，一(yi)也(ye)；老(lao)人(ren)(ren)(ren)得食，喜分兒孫，減饌，二(er)(er)也(ye)。乃于(yu)野鑿(zao)地，欲(yu)埋兒。得石蓋，下有黃金(jin)一(yi)釜(fu)，中有丹書，曰：‘孝(xiao)子(zi)郭巨，黃金(jin)一(yi)釜(fu)，以用(yong)賜汝。’于(yu)是(shi)(shi)名振(zhen)天下。”用(yong)消(xiao)滅兒子(zi)的(de)(de)方法(fa)孝(xiao)敬母(mu)親，養(yang)親人(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)(dao)(dao)也(ye)，埋兒非人(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)(dao)(dao)也(ye)，以非人(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)(dao)(dao)成就(jiu)人(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)(dao)(dao)，悖于(yu)常理。所以其意必不(bu)在孝(xiao)，而在于(yu)名利。郭巨是(shi)(shi)漢代人(ren)(ren)(ren)，為了被舉(ju)孝(xiao)廉，無(wu)驚世駭俗之舉(ju)必不(bu)能聞于(yu)有司，故事(shi)(shi)末尾說(shuo)“于(yu)是(shi)(shi)名振(zhen)天下”，大有深意焉。同(tong)類的(de)(de)故事(shi)(shi)，不(bu)在少數(shu)，《孝(xiao)子(zi)傳》、《二(er)(er)十四孝(xiao)》之類的(de)(de)書籍，多有記(ji)載。這些故事(shi)(shi)共(gong)同(tong)之處是(shi)(shi)看上去極(ji)孝(xiao)，實則極(ji)愚極(ji)惡，這些都是(shi)(shi)孝(xiao)的(de)(de)末流(liu)，是(shi)(shi)孝(xiao)道(dao)(dao)(dao)(dao)極(ji)端化的(de)(de)必然結(jie)果。

當然，古代的(de)父(fu)子關系并非只有父(fu)嚴子孝一種，也有畫(hua)風(feng)清奇者。

東晉王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)（字文度(du)(du)）的(de)父(fu)親(qin)叫王(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)田(tian)侯，故又稱王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)。有一(yi)次(ci)桓溫(wen)向王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)提親(qin)，想讓王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)把(ba)女兒(er)嫁給自(zi)己(ji)的(de)兒(er)子，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)說(shuo)(shuo)我回去問一(yi)問我爸王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)。王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)回到(dao)(dao)家，跟王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)商量此事。據《世說(shuo)(shuo)新(xin)語(yu)》記(ji)載(zai)，當(dang)時的(de)畫(hua)風(feng)是(shi)這樣的(de)：“藍(lan)田(tian)愛念文度(du)(du)，雖長大，猶抱(bao)著膝(xi)上”。聽到(dao)(dao)桓溫(wen)提親(qin)，大怒，“排文度(du)(du)下膝(xi)”。王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)把(ba)王(wang)(wang)(wang)文度(du)(du)抱(bao)在膝(xi)頭，生氣后又把(ba)他推下膝(xi)頭。父(fu)親(qin)抱(bao)兒(er)于(yu)膝(xi)上，乃是(shi)常(chang)情(qing)，但慮及(ji)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年齡，似乎就不是(shi)那(nei)么當(dang)所當(dang)然(ran)了。桓溫(wen)既然(ran)提親(qin)，說(shuo)(shuo)明(ming)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)已(yi)經有女兒(er)或即將有女兒(er)。古代(dai)男子20歲(sui)行冠禮，可以(yi)(yi)婚配(pei)，就算桓溫(wen)想指腹為婚或王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女兒(er)剛(gang)出生，那(nei)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)也得21、22歲(sui)；古代(dai)女子15歲(sui)及(ji)笄，可以(yi)(yi)結婚，如果王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女兒(er)已(yi)屆及(ji)笄之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年的(de)話，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)至少有35歲(sui)了。這般年紀，還被父(fu)親(qin)抱(bao)在膝(xi)頭，父(fu)子之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)情(qing)無以(yi)(yi)尚(shang)矣(yi)。

無論是父嚴還(huan)是子孝，打的都是道德牌，王藍田(tian)父子是情勝于德的一個(ge)特(te)例。此類事(shi)情不是突然出(chu)現的。

在三(san)國時(shi)王戎生了一(yi)(yi)個小(xiao)孩，不(bu)幸夭亡。山(shan)簡去看(kan)望王戎，王戎悲不(bu)能(neng)自已。山(shan)簡安慰王戎道(dao)(dao)(dao)：孩子這么(me)小(xiao)，尚未成人(ren)(ren)，你何(he)必(bi)如此悲傷？王戎說，“圣(sheng)人(ren)(ren)忘(wang)(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，最下(xia)不(bu)及(ji)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)之(zhi)所鐘，正在我輩”。他處(chu)理父子關系，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)為(wei)(wei)(wei)(wei)主，他把人(ren)(ren)分為(wei)(wei)(wei)(wei)三(san)類(lei)(lei)，第(di)(di)一(yi)(yi)類(lei)(lei)是(shi)圣(sheng)人(ren)(ren)，忘(wang)(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；第(di)(di)二類(lei)(lei)人(ren)(ren)，不(bu)及(ji)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)愚民，不(bu)懂(dong)(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；只(zhi)有第(di)(di)三(san)類(lei)(lei)人(ren)(ren)是(shi)懂(dong)(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。他認為(wei)(wei)(wei)(wei)自己(ji)是(shi)第(di)(di)三(san)類(lei)(lei)人(ren)(ren)。他的(de)(de)看(kan)法和儒家(jia)傳統截然(ran)不(bu)同。儒家(jia)認為(wei)(wei)(wei)(wei)性善情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)惡(e)，喜、怒、哀、懼、愛、惡(e)、欲七(qi)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)會驅(qu)使人(ren)(ren)做(zuo)一(yi)(yi)些違背道(dao)(dao)(dao)德(de)(de)的(de)(de)事(shi)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。比如喜好某物，就易引發貪(tan)念，進(jin)而導致貪(tan)行，妨于德(de)(de)行。要修養(yang)道(dao)(dao)(dao)德(de)(de)，必(bi)然(ran)要克服和擺脫(tuo)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)控(kong)制。所謂圣(sheng)人(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)說作為(wei)(wei)(wei)(wei)道(dao)(dao)(dao)德(de)(de)楷模的(de)(de)圣(sheng)人(ren)(ren)，不(bu)應該受七(qi)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)驅(qu)使。王戎的(de)(de)反應，放在今天，再正常(chang)不(bu)過(guo)，但在當(dang)時(shi)，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)勝德(de)(de)，確實(shi)有那么(me)一(yi)(yi)點道(dao)(dao)(dao)德(de)(de)反叛(pan)的(de)(de)意思(si)。

再往(wang)前(qian)，還跟孔(kong)門(men)弟子(zi)(zi)(zi)有(you)點關系。孔(kong)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)弟子(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)夏在兒子(zi)(zi)(zi)夭亡后(hou)，難過得眼睛(jing)都(dou)哭(ku)(ku)瞎了(le)。曾子(zi)(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)(zi)夏，曾子(zi)(zi)(zi)哭(ku)(ku)，子(zi)(zi)(zi)夏跟著哭(ku)(ku)，曾子(zi)(zi)(zi)很生氣，說你罪過太大了(le)。他講了(le)三(san)個(ge)(ge)罪過，一是(shi)子(zi)(zi)(zi)夏退居到西河(he)這個(ge)(ge)地(di)方(fang)，以(yi)老師自居，讓(rang)人覺得你跟老師孔(kong)子(zi)(zi)(zi)享有(you)同(tong)等地(di)位；二(er)是(shi)子(zi)(zi)(zi)夏的(de)(de)(de)父(fu)母親死(si)了(le)以(yi)后(hou)，大家都(dou)沒有(you)聽說消息；三(san)是(shi)喪子(zi)(zi)(zi)以(yi)后(hou)，哭(ku)(ku)瞎了(le)眼睛(jing)。三(san)個(ge)(ge)罪過說白(bai)了(le)，就是(shi)對(dui)長(chang)輩(bei)(bei)不夠(gou)尊重，對(dui)晚輩(bei)(bei)過于留(liu)戀。敬愛(ai)長(chang)輩(bei)(bei)是(shi)道德(de)(de)規(gui)范(fan)(fan)，但(dan)溺愛(ai)懷戀晚輩(bei)(bei)與嚴父(fu)、鞭撲(pu)的(de)(de)(de)道德(de)(de)規(gui)范(fan)(fan)不相符，子(zi)(zi)(zi)夏的(de)(de)(de)“罪狀”歸結起來無非一條：情深勝德(de)(de)。

父(fu)嚴(yan)是A面，子孝是B面，無論文(wen)化還(huan)是歷史(shi)，不僅僅只(zhi)有AB兩面，像王藍田等人，在(zai)C面甚至C面以(yi)外。