父(fu)(fu)與子(zi)(zi)的(de)關(guan)(guan)系(xi)，古來談得(de)很多。比(bi)如儒家(jia)的(de)君君臣臣、父(fu)(fu)父(fu)(fu)子(zi)(zi)子(zi)(zi)的(de)說法。先君臣后父(fu)(fu)子(zi)(zi)，這順序其實是反(fan)了，過去君臣關(guan)(guan)系(xi)是照著父(fu)(fu)子(zi)(zi)關(guan)(guan)系(xi)設定的(de)。父(fu)(fu)子(zi)(zi)關(guan)(guan)系(xi)在家(jia)天(tian)下的(de)時代比(bi)其字面上要重要得(de)多，是整個倫理(li)體系(xi)的(de)根基(ji)。

因為重要，所以塑(su)(su)造。父嚴(yan)(yan)子(zi)孝，恰(qia)是(shi)(shi)塑(su)(su)造出來的榜(bang)樣。舉個(ge)例子(zi)，《紅樓夢》里的賈政，是(shi)(shi)典型(xing)的嚴(yan)(yan)父。《論語》中有(you)一(yi)則故事，有(you)一(yi)次陳亢問伯魚（孔子(zi)的兒子(zi)孔鯉）：“你(ni)爸是(shi)(shi)老師(shi)，他有(you)沒有(you)給(gei)你(ni)開小灶啊？”伯魚說沒有(you)，他就給(gei)我講了(le)幾句話(hua)：“不(bu)(bu)學(xue)《詩》，無以言”，“不(bu)(bu)學(xue)《禮》，無以立”。陳亢回去以后就說，我問了(le)一(yi)個(ge)問題(ti)，有(you)三個(ge)收獲：一(yi)是(shi)(shi)要學(xue)《詩》，二是(shi)(shi)要學(xue)《禮》，三是(shi)(shi)“君子(zi)之遠其子(zi)也”。重點(dian)在最后：牛人對兒子(zi)不(bu)(bu)會(hui)偏愛(ai)溺愛(ai)，一(yi)視同仁(ren)。這(zhe)也許(xu)就是(shi)(shi)嚴(yan)(yan)父的源頭。話(hua)說回來，賈政焉能與孔老先生比，不(bu)(bu)過得其皮毛而已。

若再往前(qian)追溯，還有(you)更極端的(de)(de)(de)。周(zhou)成(cheng)(cheng)王登上(shang)王位的(de)(de)(de)時候(hou)年齡尚小，他(ta)的(de)(de)(de)叔父(fu)周(zhou)公(gong)(gong)旦輔佐他(ta)。成(cheng)(cheng)王雖幼，畢竟是(shi)王，周(zhou)公(gong)(gong)旦雖長，也是(shi)臣，臣要教育王是(shi)個不(bu)小的(de)(de)(de)難題？周(zhou)公(gong)(gong)旦的(de)(de)(de)辦法(fa)就(jiu)是(shi)對兒(er)子(zi)伯禽，“抗世子(zi)法(fa)”，世子(zi)是(shi)繼承(cheng)王位的(de)(de)(de)人，他(ta)把對兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)要求(qiu)提高到王位繼承(cheng)人的(de)(de)(de)標準，成(cheng)(cheng)王犯錯(cuo)，周(zhou)公(gong)(gong)旦就(jiu)揍伯禽，讓(rang)成(cheng)(cheng)王從中領(ling)悟做人做事的(de)(de)(de)道(dao)理。幸好成(cheng)(cheng)王悟性(xing)高，即使這樣，伯禽無故躺槍，在(zai)殺雞(ji)駭猴(hou)的(de)(de)(de)游(you)戲中不(bu)幸演了雞(ji)，心(xin)理陰影面積無窮大。周(zhou)公(gong)(gong)旦是(shi)個嚴(yan)(yan)父(fu)，不(bu)得不(bu)嚴(yan)(yan)的(de)(de)(de)父(fu)親。

嚴(yan)與酷經(jing)常連(lian)用，嚴(yan)上加嚴(yan)就變質了，成了酷。齊(qi)桓公(gong)時“易(yi)牙烹其子(zi)”，齊(qi)桓公(gong)如是(shi)說，想必不(bu)假。此事細節如何，已(yi)經(jing)成謎(mi)。易(yi)牙為了討好齊(qi)桓公(gong)，把自己的(de)(de)(de)幼(you)兒(er)烹煮進奉(feng)，曠古未聞，令人不(bu)忍卒談(tan)。魯迅(xun)寫了篇《我(wo)們怎么(me)樣(yang)做(zuo)父親》的(de)(de)(de)文章，其中(zhong)有幾句話：“以為父子(zi)關系只須‘父兮生(sheng)我(wo)’一件事，幼(you)者的(de)(de)(de)全部，便應為長者所有。尤其墮落的(de)(de)(de)，是(shi)因(yin)此責(ze)望(wang)報償，以為幼(you)者的(de)(de)(de)全部，理該(gai)做(zuo)長者的(de)(de)(de)犧牲。”用來批(pi)評(ping)易(yi)牙，再恰當(dang)不(bu)過了。

像易牙這樣(yang)酷父，不(bu)多見。但是(shi)嚴父還(huan)是(shi)很普遍(bian)的。《漢書》中講，“鞭撲(pu)不(bu)可絕于家(jia)，刑(xing)罰不(bu)可廢(fei)于國”。不(bu)光(guang)是(shi)漢代(dai)這樣(yang)，整個古(gu)代(dai)差不(bu)多都(dou)一(yi)樣(yang)。

再說(shuo)(shuo)說(shuo)(shuo)子孝(xiao)(xiao)。做子女的(de)，得守(shou)孝(xiao)(xiao)道(dao)(dao)(dao)。秦漢(han)之際(ji)出現的(de)《孝(xiao)(xiao)經》，對孝(xiao)(xiao)道(dao)(dao)(dao)講得很系統，自(zi)天子于(yu)于(yu)庶(shu)人(ren)，各有各的(de)社會責任，各有各的(de)孝(xiao)(xiao)，挺有道(dao)(dao)(dao)理(li)。所謂孝(xiao)(xiao)，就(jiu)是(shi)對父(fu)(fu)母好。《孝(xiao)(xiao)經》不(bu)局限于(yu)此，自(zi)愛自(zi)強(qiang)是(shi)它的(de)亮點。“身體發膚，受之父(fu)(fu)母，不(bu)可毀傷”，要自(zi)愛，要孝(xiao)(xiao)敬父(fu)(fu)母先得愛自(zi)己；“立(li)身行道(dao)(dao)(dao)，揚(yang)名于(yu)后世，以顯父(fu)(fu)母”，不(bu)管(guan)目的(de)如何，總是(shi)教人(ren)努力，教人(ren)奮斗的(de)。這時(shi)候的(de)孝(xiao)(xiao)，對父(fu)(fu)母和(he)子女來說(shuo)(shuo)，是(shi)雙(shuang)贏，這是(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)精髓。

凡(fan)事(shi)(shi)被推上(shang)圣(sheng)壇，就會變味。自從漢(han)代(dai)尊崇儒術，以(yi)孝(xiao)治(zhi)國，以(yi)孝(xiao)廉選拔(ba)人(ren)(ren)才(cai)，怪(guai)事(shi)(shi)兒(er)(er)就層(ceng)出不(bu)(bu)窮。干寶(bao)《搜(sou)神記》里有(you)(you)(you)(you)個(ge)“埋(mai)兒(er)(er)奉(feng)母(mu)”的(de)故(gu)事(shi)(shi)：“郭(guo)巨(ju)，隆慮(lv)人(ren)(ren)也(ye)，一云河內溫人(ren)(ren)。兄(xiong)弟三人(ren)(ren)，早喪(sang)父(fu)。禮畢，二(er)(er)弟求分。以(yi)錢二(er)(er)千萬，二(er)(er)弟各取千萬。巨(ju)獨與母(mu)居(ju)(ju)客舍，夫婦(fu)用賃(lin)，以(yi)及(ji)公養。居(ju)(ju)有(you)(you)(you)(you)頃，妻產男。巨(ju)念與兒(er)(er)妨事(shi)(shi)親(qin)，一也(ye)；老(lao)人(ren)(ren)得食，喜分兒(er)(er)孫，減饌，二(er)(er)也(ye)。乃于(yu)野鑿地，欲埋(mai)兒(er)(er)。得石蓋，下有(you)(you)(you)(you)黃金(jin)一釜(fu)，中有(you)(you)(you)(you)丹書，曰：‘孝(xiao)子郭(guo)巨(ju)，黃金(jin)一釜(fu)，以(yi)用賜汝。’于(yu)是名(ming)振天下。”用消(xiao)滅兒(er)(er)子的(de)方法孝(xiao)敬母(mu)親(qin)，養親(qin)人(ren)(ren)道也(ye)，埋(mai)兒(er)(er)非人(ren)(ren)道也(ye)，以(yi)非人(ren)(ren)道成就人(ren)(ren)道，悖(bei)于(yu)常理。所以(yi)其(qi)意必(bi)不(bu)(bu)在(zai)孝(xiao)，而在(zai)于(yu)名(ming)利。郭(guo)巨(ju)是漢(han)代(dai)人(ren)(ren)，為了被舉孝(xiao)廉，無驚世駭俗(su)之(zhi)舉必(bi)不(bu)(bu)能聞于(yu)有(you)(you)(you)(you)司，故(gu)事(shi)(shi)末(mo)尾(wei)說“于(yu)是名(ming)振天下”，大(da)有(you)(you)(you)(you)深意焉。同類的(de)故(gu)事(shi)(shi)，不(bu)(bu)在(zai)少(shao)數，《孝(xiao)子傳》、《二(er)(er)十四孝(xiao)》之(zhi)類的(de)書籍，多有(you)(you)(you)(you)記載。這(zhe)些(xie)故(gu)事(shi)(shi)共同之(zhi)處是看上(shang)去(qu)極孝(xiao)，實則極愚極惡，這(zhe)些(xie)都是孝(xiao)的(de)末(mo)流，是孝(xiao)道極端化(hua)的(de)必(bi)然(ran)結(jie)果。

當然(ran)，古代的(de)父(fu)子關系并非只有父(fu)嚴(yan)子孝一(yi)種，也有畫(hua)風清奇者。

東晉(jin)王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)（字文(wen)度(du)）的(de)(de)父親(qin)(qin)叫王(wang)(wang)述，封(feng)藍田(tian)侯，故又(you)稱王(wang)(wang)藍田(tian)。有一(yi)次桓(huan)溫(wen)向王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)提親(qin)(qin)，想讓王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)把女(nv)兒(er)(er)(er)(er)嫁給自(zi)己的(de)(de)兒(er)(er)(er)(er)子(zi)，王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)說我回(hui)去問一(yi)問我爸王(wang)(wang)藍田(tian)。王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)回(hui)到家，跟王(wang)(wang)藍田(tian)商量此(ci)事。據《世說新語》記(ji)載，當時的(de)(de)畫風是這樣的(de)(de)：“藍田(tian)愛(ai)念文(wen)度(du)，雖長大，猶抱(bao)(bao)著膝上”。聽到桓(huan)溫(wen)提親(qin)(qin)，大怒(nu)，“排文(wen)度(du)下膝”。王(wang)(wang)藍田(tian)把王(wang)(wang)文(wen)度(du)抱(bao)(bao)在膝頭(tou)，生氣后又(you)把他推下膝頭(tou)。父親(qin)(qin)抱(bao)(bao)兒(er)(er)(er)(er)于膝上，乃是常(chang)情，但慮及(ji)王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年齡，似乎就不是那么當所當然了。桓(huan)溫(wen)既(ji)然提親(qin)(qin)，說明王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)已(yi)經有女(nv)兒(er)(er)(er)(er)或(huo)即將有女(nv)兒(er)(er)(er)(er)。古代(dai)男子(zi)20歲(sui)(sui)行冠禮，可(ke)以婚配，就算(suan)桓(huan)溫(wen)想指腹為婚或(huo)王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)(er)(er)(er)剛出生，那王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)也得21、22歲(sui)(sui)；古代(dai)女(nv)子(zi)15歲(sui)(sui)及(ji)笄(ji)，可(ke)以結(jie)婚，如果王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)(er)(er)(er)已(yi)屆及(ji)笄(ji)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年的(de)(de)話(hua)，王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)至少有35歲(sui)(sui)了。這般年紀，還(huan)被父親(qin)(qin)抱(bao)(bao)在膝頭(tou)，父子(zi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)情無(wu)以尚矣(yi)。

無論是(shi)父(fu)嚴還是(shi)子(zi)孝，打的都是(shi)道德牌，王藍田(tian)父(fu)子(zi)是(shi)情勝于德的一個特(te)例。此類事情不是(shi)突然出現的。

在(zai)(zai)(zai)三國時(shi)王戎(rong)(rong)生了(le)一個小(xiao)孩，不(bu)幸夭亡。山簡去看(kan)望王戎(rong)(rong)，王戎(rong)(rong)悲不(bu)能(neng)自(zi)已。山簡安慰王戎(rong)(rong)道(dao)(dao)(dao)：孩子這么(me)小(xiao)，尚未成人(ren)(ren)(ren)，你何必(bi)如此悲傷？王戎(rong)(rong)說，“圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)忘(wang)情(qing)(qing)，最下不(bu)及情(qing)(qing)，情(qing)(qing)之所(suo)鐘，正在(zai)(zai)(zai)我輩”。他處理父(fu)子關系，以(yi)(yi)情(qing)(qing)為(wei)主，他把人(ren)(ren)(ren)分為(wei)三類(lei)，第(di)(di)(di)一類(lei)是(shi)(shi)圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)，忘(wang)情(qing)(qing)；第(di)(di)(di)二類(lei)人(ren)(ren)(ren)，不(bu)及情(qing)(qing)，是(shi)(shi)愚民，不(bu)懂情(qing)(qing)；只有第(di)(di)(di)三類(lei)人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)懂情(qing)(qing)重情(qing)(qing)。他認為(wei)自(zi)己是(shi)(shi)第(di)(di)(di)三類(lei)人(ren)(ren)(ren)。他的(de)(de)看(kan)法(fa)和儒(ru)(ru)家傳統截(jie)然不(bu)同(tong)。儒(ru)(ru)家認為(wei)性善情(qing)(qing)惡(e)，喜、怒、哀(ai)、懼、愛、惡(e)、欲七(qi)(qi)情(qing)(qing)會(hui)驅(qu)使(shi)人(ren)(ren)(ren)做一些(xie)違背道(dao)(dao)(dao)德(de)的(de)(de)事情(qing)(qing)。比如喜好(hao)某物，就(jiu)易引發貪念，進而導致貪行，妨于德(de)行。要修養道(dao)(dao)(dao)德(de)，必(bi)然要克服和擺脫情(qing)(qing)的(de)(de)控(kong)制。所(suo)謂圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)無情(qing)(qing)，是(shi)(shi)說作(zuo)為(wei)道(dao)(dao)(dao)德(de)楷模的(de)(de)圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)，不(bu)應該受(shou)七(qi)(qi)情(qing)(qing)驅(qu)使(shi)。王戎(rong)(rong)的(de)(de)反(fan)應，放在(zai)(zai)(zai)今天，再正常不(bu)過(guo)，但在(zai)(zai)(zai)當時(shi)，以(yi)(yi)情(qing)(qing)勝德(de)，確(que)實有那么(me)一點道(dao)(dao)(dao)德(de)反(fan)叛(pan)的(de)(de)意思。

再往前，還(huan)跟(gen)(gen)孔門弟子(zi)(zi)(zi)有點關系。孔子(zi)(zi)(zi)的弟子(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)夏在(zai)兒子(zi)(zi)(zi)夭亡(wang)后，難過(guo)得眼睛都哭(ku)瞎(xia)了(le)(le)(le)。曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)去(qu)看望子(zi)(zi)(zi)夏，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)(zi)夏跟(gen)(gen)著哭(ku)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)很生氣，說你(ni)罪過(guo)太大(da)了(le)(le)(le)。他(ta)講了(le)(le)(le)三個罪過(guo)，一(yi)(yi)是(shi)子(zi)(zi)(zi)夏退(tui)居到西河這(zhe)個地(di)(di)方(fang)，以(yi)老師(shi)自居，讓(rang)人覺得你(ni)跟(gen)(gen)老師(shi)孔子(zi)(zi)(zi)享有同等(deng)地(di)(di)位；二是(shi)子(zi)(zi)(zi)夏的父(fu)(fu)母親死了(le)(le)(le)以(yi)后，大(da)家都沒有聽說消息(xi)；三是(shi)喪子(zi)(zi)(zi)以(yi)后，哭(ku)瞎(xia)了(le)(le)(le)眼睛。三個罪過(guo)說白了(le)(le)(le)，就(jiu)是(shi)對(dui)長輩(bei)不夠尊重(zhong)，對(dui)晚輩(bei)過(guo)于留戀(lian)。敬愛長輩(bei)是(shi)道德規范，但(dan)溺愛懷戀(lian)晚輩(bei)與嚴父(fu)(fu)、鞭(bian)撲的道德規范不相符，子(zi)(zi)(zi)夏的“罪狀”歸結起來無非一(yi)(yi)條：情深勝德。

父嚴(yan)是(shi)A面，子孝是(shi)B面，無論文化還是(shi)歷史(shi)，不僅僅只有AB兩面，像王藍田等人(ren)，在C面甚至C面以外。