父(fu)與子(zi)(zi)(zi)的(de)關(guan)系(xi)(xi)，古來談得很多。比(bi)(bi)如儒(ru)家的(de)君(jun)(jun)君(jun)(jun)臣(chen)臣(chen)、父(fu)父(fu)子(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)的(de)說法。先君(jun)(jun)臣(chen)后父(fu)子(zi)(zi)(zi)，這(zhe)順序其(qi)實(shi)是反了(le)，過去君(jun)(jun)臣(chen)關(guan)系(xi)(xi)是照(zhao)著(zhu)父(fu)子(zi)(zi)(zi)關(guan)系(xi)(xi)設定(ding)的(de)。父(fu)子(zi)(zi)(zi)關(guan)系(xi)(xi)在家天下(xia)的(de)時代比(bi)(bi)其(qi)字面上要重(zhong)要得多，是整個倫理體(ti)系(xi)(xi)的(de)根基。

因為重要(yao)，所(suo)以(yi)塑造(zao)。父嚴子孝，恰(qia)是塑造(zao)出來(lai)(lai)的榜(bang)樣。舉個例子，《紅樓夢》里(li)的賈政，是典型的嚴父。《論語》中有(you)一則(ze)故事，有(you)一次陳亢(kang)問伯(bo)魚（孔子的兒子孔鯉）：“你爸是老(lao)師，他有(you)沒有(you)給你開小灶啊？”伯(bo)魚說(shuo)(shuo)沒有(you)，他就(jiu)給我(wo)講了幾(ji)句(ju)話：“不(bu)學(xue)(xue)《詩(shi)》，無以(yi)言”，“不(bu)學(xue)(xue)《禮》，無以(yi)立”。陳亢(kang)回去(qu)以(yi)后就(jiu)說(shuo)(shuo)，我(wo)問了一個問題，有(you)三(san)(san)個收獲：一是要(yao)學(xue)(xue)《詩(shi)》，二是要(yao)學(xue)(xue)《禮》，三(san)(san)是“君(jun)子之遠其子也”。重點在(zai)最后：牛人對(dui)兒子不(bu)會偏愛溺愛，一視(shi)同仁(ren)。這也許就(jiu)是嚴父的源(yuan)頭(tou)。話說(shuo)(shuo)回來(lai)(lai)，賈政焉能(neng)與孔老(lao)先生比，不(bu)過(guo)得其皮毛而已。

若再往前追溯(su)，還(huan)有更極端(duan)的(de)(de)。周成王(wang)(wang)登上王(wang)(wang)位(wei)(wei)的(de)(de)時候年齡尚小(xiao)，他的(de)(de)叔父(fu)周公旦輔(fu)佐他。成王(wang)(wang)雖(sui)幼，畢竟是王(wang)(wang)，周公旦雖(sui)長，也是臣，臣要教育王(wang)(wang)是個不(bu)小(xiao)的(de)(de)難(nan)題(ti)？周公旦的(de)(de)辦(ban)法(fa)(fa)就是對兒子伯禽(qin)，“抗(kang)世(shi)子法(fa)(fa)”，世(shi)子是繼承(cheng)王(wang)(wang)位(wei)(wei)的(de)(de)人(ren)，他把對兒子的(de)(de)要求提高(gao)到王(wang)(wang)位(wei)(wei)繼承(cheng)人(ren)的(de)(de)標準，成王(wang)(wang)犯錯，周公旦就揍(zou)伯禽(qin)，讓成王(wang)(wang)從(cong)中領悟(wu)做人(ren)做事的(de)(de)道理(li)。幸好成王(wang)(wang)悟(wu)性高(gao)，即使這(zhe)樣(yang)，伯禽(qin)無故躺槍，在殺雞駭猴的(de)(de)游(you)戲中不(bu)幸演了雞，心(xin)理(li)陰影面積(ji)無窮(qiong)大。周公旦是個嚴父(fu)，不(bu)得不(bu)嚴的(de)(de)父(fu)親。

嚴與酷經常連用(yong)(yong)，嚴上加嚴就變質了(le)，成(cheng)了(le)酷。齊(qi)(qi)桓(huan)(huan)公(gong)時“易(yi)牙(ya)烹(peng)其(qi)子”，齊(qi)(qi)桓(huan)(huan)公(gong)如是(shi)說，想(xiang)必不(bu)假。此事細節如何(he)，已經成(cheng)謎。易(yi)牙(ya)為了(le)討好(hao)齊(qi)(qi)桓(huan)(huan)公(gong)，把自己(ji)的(de)幼(you)兒烹(peng)煮進奉，曠(kuang)古未聞(wen)，令人不(bu)忍卒談。魯(lu)迅寫(xie)了(le)篇(pian)《我們怎么樣做(zuo)父親》的(de)文(wen)章，其(qi)中有(you)幾句(ju)話：“以(yi)為父子關系只須‘父兮生我’一(yi)件事，幼(you)者(zhe)的(de)全部，便應為長者(zhe)所(suo)有(you)。尤其(qi)墮落的(de)，是(shi)因(yin)此責望報償(chang)，以(yi)為幼(you)者(zhe)的(de)全部，理(li)該做(zuo)長者(zhe)的(de)犧(xi)牲。”用(yong)(yong)來批(pi)評易(yi)牙(ya)，再恰當不(bu)過(guo)了(le)。

像易(yi)牙(ya)這樣(yang)酷父(fu)，不(bu)多(duo)(duo)見。但是(shi)嚴父(fu)還是(shi)很普遍的。《漢書》中講，“鞭撲不(bu)可絕于(yu)家，刑(xing)罰不(bu)可廢(fei)于(yu)國”。不(bu)光是(shi)漢代這樣(yang)，整個古代差不(bu)多(duo)(duo)都一樣(yang)。

再說(shuo)(shuo)說(shuo)(shuo)子(zi)孝(xiao)。做子(zi)女的(de)(de)，得(de)(de)守孝(xiao)道。秦(qin)漢之際出現的(de)(de)《孝(xiao)經(jing)(jing)》，對孝(xiao)道講(jiang)得(de)(de)很系統，自天子(zi)于(yu)(yu)于(yu)(yu)庶人，各有(you)各的(de)(de)社會(hui)責任，各有(you)各的(de)(de)孝(xiao)，挺有(you)道理(li)。所謂孝(xiao)，就是(shi)對父(fu)(fu)母(mu)好。《孝(xiao)經(jing)(jing)》不(bu)(bu)局限于(yu)(yu)此，自愛(ai)自強(qiang)是(shi)它的(de)(de)亮點。“身(shen)(shen)體發膚，受(shou)之父(fu)(fu)母(mu)，不(bu)(bu)可(ke)毀傷(shang)”，要自愛(ai)，要孝(xiao)敬(jing)父(fu)(fu)母(mu)先得(de)(de)愛(ai)自己；“立身(shen)(shen)行道，揚(yang)名于(yu)(yu)后世，以顯(xian)父(fu)(fu)母(mu)”，不(bu)(bu)管目的(de)(de)如何，總(zong)是(shi)教人努(nu)力，教人奮斗的(de)(de)。這(zhe)(zhe)時候的(de)(de)孝(xiao)，對父(fu)(fu)母(mu)和(he)子(zi)女來說(shuo)(shuo)，是(shi)雙贏，這(zhe)(zhe)是(shi)孝(xiao)的(de)(de)精髓。

凡事(shi)被(bei)推上圣壇，就會(hui)變味。自(zi)從(cong)漢代(dai)尊崇(chong)儒術(shu)，以(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)治(zhi)國，以(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)廉選(xuan)拔人(ren)(ren)才，怪事(shi)兒(er)(er)(er)就層(ceng)出(chu)不(bu)窮(qiong)。干寶《搜神記(ji)》里有(you)(you)個“埋兒(er)(er)(er)奉(feng)母”的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)：“郭(guo)巨，隆慮(lv)人(ren)(ren)也(ye)，一云河內溫人(ren)(ren)。兄弟三人(ren)(ren)，早喪父(fu)。禮(li)畢，二弟求分(fen)。以(yi)(yi)錢二千萬，二弟各取(qu)千萬。巨獨(du)與母居客舍，夫婦用賃，以(yi)(yi)及(ji)公(gong)養。居有(you)(you)頃，妻產男(nan)。巨念與兒(er)(er)(er)妨事(shi)親(qin)，一也(ye)；老人(ren)(ren)得食，喜分(fen)兒(er)(er)(er)孫，減饌，二也(ye)。乃于野鑿地，欲埋兒(er)(er)(er)。得石蓋，下(xia)(xia)有(you)(you)黃(huang)金(jin)一釜，中有(you)(you)丹書(shu)，曰：‘孝(xiao)(xiao)(xiao)子(zi)郭(guo)巨，黃(huang)金(jin)一釜，以(yi)(yi)用賜汝。’于是(shi)(shi)名(ming)振天(tian)下(xia)(xia)。”用消(xiao)滅兒(er)(er)(er)子(zi)的(de)(de)(de)方法(fa)孝(xiao)(xiao)(xiao)敬(jing)母親(qin)，養親(qin)人(ren)(ren)道(dao)也(ye)，埋兒(er)(er)(er)非人(ren)(ren)道(dao)也(ye)，以(yi)(yi)非人(ren)(ren)道(dao)成就人(ren)(ren)道(dao)，悖于常理(li)。所以(yi)(yi)其意(yi)必(bi)(bi)(bi)不(bu)在(zai)(zai)孝(xiao)(xiao)(xiao)，而在(zai)(zai)于名(ming)利。郭(guo)巨是(shi)(shi)漢代(dai)人(ren)(ren)，為了被(bei)舉孝(xiao)(xiao)(xiao)廉，無驚世駭俗之舉必(bi)(bi)(bi)不(bu)能聞于有(you)(you)司，故(gu)事(shi)末尾(wei)說“于是(shi)(shi)名(ming)振天(tian)下(xia)(xia)”，大有(you)(you)深意(yi)焉。同類(lei)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)，不(bu)在(zai)(zai)少數(shu)，《孝(xiao)(xiao)(xiao)子(zi)傳》、《二十四(si)孝(xiao)(xiao)(xiao)》之類(lei)的(de)(de)(de)書(shu)籍(ji)，多有(you)(you)記(ji)載。這些(xie)故(gu)事(shi)共同之處(chu)是(shi)(shi)看上去(qu)極孝(xiao)(xiao)(xiao)，實則(ze)極愚極惡(e)，這些(xie)都是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)末流，是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)極端化的(de)(de)(de)必(bi)(bi)(bi)然(ran)結(jie)果。

當然，古代(dai)的(de)父子(zi)關系并非(fei)只有父嚴子(zi)孝一種，也有畫風清(qing)奇者。

東晉王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)（字文(wen)(wen)(wen)度）的父親(qin)(qin)叫王(wang)(wang)(wang)述，封藍田(tian)侯，故又稱王(wang)(wang)(wang)藍田(tian)。有一次桓(huan)溫(wen)向(xiang)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)提親(qin)(qin)，想(xiang)讓王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)把女(nv)兒(er)(er)嫁給自(zi)己(ji)的兒(er)(er)子，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)說我(wo)(wo)回去(qu)問(wen)一問(wen)我(wo)(wo)爸(ba)王(wang)(wang)(wang)藍田(tian)。王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)回到(dao)家(jia)，跟(gen)王(wang)(wang)(wang)藍田(tian)商(shang)量此事。據《世說新語》記載，當(dang)(dang)時的畫風是(shi)這樣的：“藍田(tian)愛念文(wen)(wen)(wen)度，雖長大，猶抱(bao)著膝上(shang)”。聽到(dao)桓(huan)溫(wen)提親(qin)(qin)，大怒，“排文(wen)(wen)(wen)度下膝”。王(wang)(wang)(wang)藍田(tian)把王(wang)(wang)(wang)文(wen)(wen)(wen)度抱(bao)在膝頭(tou)，生(sheng)氣后又把他推下膝頭(tou)。父親(qin)(qin)抱(bao)兒(er)(er)于膝上(shang)，乃是(shi)常(chang)情，但慮(lv)及(ji)(ji)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)齡，似乎就(jiu)不是(shi)那(nei)么當(dang)(dang)所當(dang)(dang)然(ran)了。桓(huan)溫(wen)既然(ran)提親(qin)(qin)，說明王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)已經有女(nv)兒(er)(er)或(huo)(huo)即將(jiang)有女(nv)兒(er)(er)。古代(dai)男子20歲(sui)行(xing)冠(guan)禮，可以婚(hun)(hun)配，就(jiu)算桓(huan)溫(wen)想(xiang)指腹為婚(hun)(hun)或(huo)(huo)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)(er)剛出生(sheng)，那(nei)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)也得21、22歲(sui)；古代(dai)女(nv)子15歲(sui)及(ji)(ji)笄(ji)，可以結婚(hun)(hun)，如果王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)(er)已屆及(ji)(ji)笄(ji)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)的話，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)至少(shao)有35歲(sui)了。這般年(nian)紀(ji)，還被父親(qin)(qin)抱(bao)在膝頭(tou)，父子之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)情無(wu)以尚(shang)矣(yi)。

無論是(shi)(shi)父嚴(yan)還是(shi)(shi)子孝，打的都是(shi)(shi)道(dao)德牌，王(wang)藍田父子是(shi)(shi)情(qing)勝于德的一個特例。此類事情(qing)不是(shi)(shi)突然(ran)出(chu)現的。

在(zai)三國時(shi)王(wang)(wang)戎生了一個(ge)小孩，不(bu)幸(xing)夭亡。山簡去(qu)看望王(wang)(wang)戎，王(wang)(wang)戎悲不(bu)能自已。山簡安慰(wei)王(wang)(wang)戎道(dao)(dao)：孩子(zi)這么小，尚未成人，你何(he)必如此悲傷？王(wang)(wang)戎說，“圣(sheng)人忘情(qing)(qing)，最下不(bu)及情(qing)(qing)，情(qing)(qing)之(zhi)所(suo)鐘，正在(zai)我(wo)輩”。他(ta)處理父(fu)子(zi)關系(xi)，以(yi)情(qing)(qing)為主，他(ta)把人分為三類(lei)(lei)(lei)，第(di)一類(lei)(lei)(lei)是圣(sheng)人，忘情(qing)(qing)；第(di)二類(lei)(lei)(lei)人，不(bu)及情(qing)(qing)，是愚民(min)，不(bu)懂情(qing)(qing)；只有第(di)三類(lei)(lei)(lei)人是懂情(qing)(qing)重情(qing)(qing)。他(ta)認為自己是第(di)三類(lei)(lei)(lei)人。他(ta)的看法和(he)儒(ru)家(jia)傳統截然(ran)不(bu)同。儒(ru)家(jia)認為性(xing)善情(qing)(qing)惡(e)，喜(xi)、怒、哀、懼、愛(ai)、惡(e)、欲七情(qing)(qing)會驅(qu)使(shi)人做一些違背(bei)道(dao)(dao)德的事情(qing)(qing)。比如喜(xi)好某(mou)物，就易引發貪念，進而導(dao)致(zhi)貪行(xing)，妨于德行(xing)。要(yao)修養(yang)道(dao)(dao)德，必然(ran)要(yao)克服和(he)擺脫情(qing)(qing)的控制。所(suo)謂圣(sheng)人無情(qing)(qing)，是說作(zuo)為道(dao)(dao)德楷(kai)模的圣(sheng)人，不(bu)應該受七情(qing)(qing)驅(qu)使(shi)。王(wang)(wang)戎的反(fan)應，放在(zai)今(jin)天，再正常不(bu)過(guo)，但在(zai)當時(shi)，以(yi)情(qing)(qing)勝德，確實有那么一點道(dao)(dao)德反(fan)叛的意思。

再(zai)往前，還跟(gen)孔(kong)門弟(di)子(zi)(zi)(zi)(zi)有點關系。孔(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)的弟(di)子(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)在兒子(zi)(zi)(zi)(zi)夭(yao)亡(wang)后(hou)，難過(guo)得(de)眼睛都哭瞎(xia)了(le)(le)。曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)跟(gen)著(zhu)哭，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)很生氣，說(shuo)你(ni)罪過(guo)太大(da)了(le)(le)。他講了(le)(le)三(san)(san)個罪過(guo)，一是子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)退居到西河(he)這個地方，以(yi)(yi)老師自(zi)居，讓(rang)人覺得(de)你(ni)跟(gen)老師孔(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)享有同等地位；二(er)是子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)的父母(mu)親死了(le)(le)以(yi)(yi)后(hou)，大(da)家(jia)都沒有聽說(shuo)消息；三(san)(san)是喪子(zi)(zi)(zi)(zi)以(yi)(yi)后(hou)，哭瞎(xia)了(le)(le)眼睛。三(san)(san)個罪過(guo)說(shuo)白(bai)了(le)(le)，就是對長輩(bei)不夠尊(zun)重(zhong)，對晚輩(bei)過(guo)于留戀。敬(jing)愛長輩(bei)是道德規(gui)范(fan)，但溺愛懷戀晚輩(bei)與嚴父、鞭撲的道德規(gui)范(fan)不相符(fu)，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)的“罪狀”歸結(jie)起(qi)來無(wu)非一條：情深勝德。

父嚴是(shi)A面(mian)，子孝是(shi)B面(mian)，無論文化還(huan)是(shi)歷(li)史，不僅僅只有(you)AB兩(liang)面(mian)，像王藍田等人，在C面(mian)甚至(zhi)C面(mian)以(yi)外。