讀石黑一雄《浮世畫家(jia)》有感(gan)

　斷斷續續不到四(si)天時間，讀完了石黑一雄的《浮世畫家》，"猶疑(yi)橋"三個字，縈(ying)繞在心(xin)口，久久揮(hui)之(zhi)不去，不僅因為小(xiao)說(shuo)首尾、文中多處提及，而(er)且如果把(ba)整部《浮世畫家》比作(zuo)一幅畫，猶疑(yi)橋無疑(yi)在畫作(zuo)構圖中占據核心(xin)位置。猶疑(yi)橋是座小(xiao)木橋，位于山腳之(zhi)下(xia)，山上有主人公小(xiao)野(ye)的家，山下(xia)是熱鬧的浮華城市，也(ye)是小(xiao)野(ye)榮(rong)耀與(yu)失落之(zhi)所。

　　小(xiao)說從畫(hua)家(jia)(jia)小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)退休(xiu)后生活(huo)開始講起(qi)，他(ta)(ta)表面上閑(xian)云野(ye)鶴(he)，內心卻暗流涌動。他(ta)(ta)一再跟外孫(sun)強(qiang)調，人年(nian)紀大了(le)就是要退休(xiu)的(de)(de)(de)(de)，其實(shi)掩蓋不了(le)自己因戰爭結束而被迫停止社(she)會工作的(de)(de)(de)(de)尷尬。上世(shi)(shi)紀三(san)十年(nian)代初，追求(qiu)藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)小(xiao)野(ye)受(shou)政治風(feng)氣鼓動，堅信(xin)軍(jun)國主義擴張(zhang)是日本的(de)(de)(de)(de)救世(shi)(shi)良方(fang)，為此不惜與(yu)恩師(shi)毛利斷交，一改(gai)浮世(shi)(shi)繪畫(hua)風(feng)的(de)(de)(de)(de)細膩(ni)，以(yi)大膽寫(xie)實(shi)、甚至簡(jian)單粗暴(bao)的(de)(de)(de)(de)手段，以(yi)畫(hua)作為媒，為天皇搖(yao)旗吶(na)喊(han)，為侵略戰爭鼓舞(wu)打(da)氣。戰時他(ta)(ta)如(ru)魚得(de)水，聲名籍甚，與(yu)"有身份(fen)的(de)(de)(de)(de)作家(jia)(jia)、藝(yi)術家(jia)(jia)"及對他(ta)(ta)頂禮膜拜的(de)(de)(de)(de)弟子，喝酒論政是家(jia)(jia)常便飯，耳朵里(li)灌滿(man)他(ta)(ta)自己都能聽得(de)出的(de)(de)(de)(de)恭(gong)維話(hua)。戰后，過往盛景如(ru)夢(meng)一般幻滅，現實(shi)急轉而下(xia)。城市到處廢(fei)墟瓦礫、斷壁殘垣，當年(nian)作為"愛(ai)國精(jing)神中心"的(de)(de)(de)(de)酒肆已蕩然無存，周遭都是急于與(yu)他(ta)(ta)切割的(de)(de)(de)(de)故(gu)人。昔日的(de)(de)(de)(de)畫(hua)家(jia)(jia)如(ru)廢(fei)墟暗角下(xia)的(de)(de)(de)(de)老鼠，黯(an)然退回家(jia)(jia)庭，當回父親。

　　但(dan)是女(nv)兒仙子的(de)(de)(de)婚(hun)事讓他不(bu)得不(bu)一次次走(zou)過猶疑橋，與不(bu)再(zai)歡(huan)迎他的(de)(de)(de)世界(jie)打(da)交道(dao)。仙子本(ben)已(yi)有婚(hun)約(yue)，卻突遭悔婚(hun)，原因(yin)或多或少(shao)與小野(ye)過往(wang)的(de)(de)(de)"成就"有關，新婚(hun)約(yue)能(neng)否成功，似乎(hu)沒了把握。為(wei)女(nv)兒前程著(zhu)想(xiang)，小野(ye)硬(ying)著(zhu)頭皮拜(bai)訪故友(you)與弟子，努力消除可(ke)能(neng)的(de)(de)(de)影響。往(wang)事如夢幻般浮現，思(si)緒(xu)百(bai)轉千(qian)回，戰前與戰后，虛(xu)虛(xu)實(shi)(shi)實(shi)(shi)之間，小野(ye)不(bu)是在(zai)對往(wang)細節的(de)(de)(de)推敲中叩問(wen)，就是在(zai)與故友(you)親朋的(de)(de)(de)沖(chong)突中隱晦(hui)地反問(wen)：一個人憑(ping)借信(xin)仰為(wei)國家(jia)做(zuo)事難道(dao)錯(cuo)了嗎？

　　在(zai)對答案的(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)尋中(zhong)，小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)一(yi)(yi)(yi)次次遭遇鞭撻，又(you)一(yi)(yi)(yi)次次獲得(de)自(zi)我(wo)(wo)撫慰，曖昧得(de)真假(jia)虛(xu)實(shi)難辨。前準女婿對他說(shuo)："有(you)許多應該(gai)以死謝(xie)罪(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，卻(que)不(bu)(bu)(bu)敢面對自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)責任……其中(zhong)一(yi)(yi)(yi)些(xie)比戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭罪(zui)犯好不(bu)(bu)(bu)了多少……正是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)(ren)把(ba)國(guo)家引(yin)入(ru)歧途，不(bu)(bu)(bu)承認(ren)(ren)就(jiu)是(shi)(shi)懦夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)做法(fa)"，他的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應是(shi)(shi)："在(zai)戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭中(zhong)為(wei)(wei)國(guo)家盡忠效力(li)，戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)斗和(he)工作的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)，不(bu)(bu)(bu)能(neng)被稱作戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭罪(zui)犯，這(zhe)(zhe)個詞恐怕(pa)太隨(sui)意了。" 為(wei)(wei)女兒(er)婚(hun)事(shi)第(di)一(yi)(yi)(yi)次拜見當(dang)年(nian)政(zheng)治密友(you)松田(tian)時，他對后(hou)(hou)者的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)其實(shi)很(hen)贊同(tong)，即："有(you)些(xie)事(shi)情我(wo)(wo)們(men)應該(gai)引(yin)以為(wei)(wei)豪，千萬不(bu)(bu)(bu)要在(zai)意如今的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)怎么說(shuo)，過(guo)不(bu)(bu)(bu)了多久……我(wo)(wo)們(men)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)就(jiu)能(neng)因(yin)為(wei)(wei)我(wo)(wo)們(men)過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)而昂首挺胸"。在(zai)女兒(er)新婚(hun)約訂立的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)鍵(jian)時刻，他的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)番反(fan)省之(zhi)語，看(kan)上(shang)去(qu)很(hen)有(you)誠意，他說(shuo)："我(wo)(wo)承認(ren)(ren)在(zai)那種最(zui)后(hou)(hou)給我(wo)(wo)們(men)人(ren)(ren)民帶來數(shu)不(bu)(bu)(bu)清(qing)痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)影響當(dang)中(zhong)，也有(you)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)份……我(wo)(wo)滿心(xin)相信(xin)我(wo)(wo)是(shi)(shi)在(zai)為(wei)(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)胞謀福(fu)利。"這(zhe)(zhe)些(xie)話(hua)(hua)后(hou)(hou)來證(zheng)明(ming)為(wei)(wei)仙子婚(hun)事(shi)掃除了障礙，所(suo)有(you)人(ren)(ren)都松了一(yi)(yi)(yi)口(kou)氣。但是(shi)(shi)從(cong)石黑一(yi)(yi)(yi)雄(xiong)后(hou)(hou)來對小(xiao)野自(zi)白的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述中(zhong)，可以看(kan)出，這(zhe)(zhe)些(xie)只不(bu)(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)權宜(yi)之(zhi)計，因(yin)為(wei)(wei)他認(ren)(ren)為(wei)(wei)"懷著信(xin)念所(suo)犯的(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤并沒有(you)什么可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)(bu)愿和(he)不(bu)(bu)(bu)能(neng)承認(ren)(ren)錯(cuo)誤才(cai)是(shi)(shi)最(zui)丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)"，才(cai)是(shi)(shi)"懦夫(fu)"的(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)。小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)"承認(ren)(ren)"只不(bu)(bu)(bu)過(guo)愛惜羽(yu)毛(mao)之(zhi)舉，用(yong)他的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)說(shuo)"承認(ren)(ren)人(ren)(ren)生中(zhong)所(suo)犯的(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤，并不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，但卻(que)能(neng)獲得(de)一(yi)(yi)(yi)種滿足(zu)"。這(zhe)(zhe)種反(fan)省令(ling)我(wo)(wo)想起日(ri)本對待中(zhong)國(guo)細(xi)菌戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年(nian)，東(dong)京地方(fang)法(fa)院判定日(ri)本政(zheng)府在(zai)中(zhong)國(guo)實(shi)施(shi)細(xi)菌戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)為(wei)(wei)事(shi)實(shi)，但是(shi)(shi)駁回任何個人(ren)(ren)賠償請求。承認(ren)(ren)與(yu)駁回，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)曖昧和(he)回避的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)息，它顧及的(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)日(ri)本人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)尊嚴和(he)滿足(zu)。至于侵(qin)略戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭所(suo)波及的(de)(de)(de)(de)(de)其他生命和(he)損(sun)失，則不(bu)(bu)(bu)在(zai)考慮范疇(chou)。

　　小(xiao)野在(zai)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)中的(de)(de)(de)(de)個人損失(shi)不(bu)可謂小(xiao)，妻子被炸死，兒(er)子奔赴戰(zhan)場客死中國，女(nv)婿(xu)雖從戰(zhan)場回國卻性(xing)(xing)情突變，與之(zhi)(zhi)疏離，昔日的(de)(de)(de)(de)弟子為爭(zheng)(zheng)得工作機會，求(qiu)他寫(xie)份戰(zhan)時曾(ceng)與老師意見相(xiang)左的(de)(de)(de)(de)證明，面對(dui)浮華之(zhi)(zhi)世的(de)(de)(de)(de)詭(gui)譎之(zhi)(zhi)處，他無(wu)疑是(shi)傷感的(de)(de)(de)(de)，但是(shi)他又(you)在(zai)多大程度上(shang)認為那場戰(zhan)爭(zheng)(zheng)在(zai)人性(xing)(xing)和道義層面上(shang)是(shi)有(you)問題的(de)(de)(de)(de)呢(ni)？受害的(de)(de)(de)(de)又(you)何(he)止一(yi)家、一(yi)國！老友(you)松田在(zai)死之(zhi)(zhi)前寄希望于(yu)"歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)遺忘"獲得心安，不(bu)少經歷(li)過戰(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)普通(tong)日本人，又(you)何(he)嘗不(bu)是(shi)如此？往(wang)事不(bu)必再提，就當浮世煙云(yun)。與那些(xie)"蕓蕓眾生"相(xiang)比，小(xiao)野式(shi)的(de)(de)(de)(de)人物(wu)存于(yu)世上(shang)，其實更為可怕，因為他看似猶(you)疑，其實一(yi)直沒有(you)對(dui)自己所謂的(de)(de)(de)(de)"信念"進行徹底的(de)(de)(de)(de)反省。

　　2017年10月5日，石(shi)黑一雄在獲(huo)得諾貝爾獎后接受日媒(mei)采(cai)訪時說："我(wo)獲(huo)得這(zhe)(zhe)個至(zhi)高的榮譽(yu)，若能成(cheng)為世(shi)界和平的鼓(gu)舞就(jiu)好了"。他這(zhe)(zhe)番話有(you)沒(mei)有(you)包括《浮(fu)世(shi)畫家》中傳遞的價值(zhi)呢？我(wo)想是有(you)的。