讀石黑一雄《浮(fu)世畫家》有(you)感

　斷斷續續不到四天時間，讀完了石黑一(yi)(yi)雄的(de)(de)《浮(fu)世畫(hua)家》，"猶疑(yi)橋"三個字，縈繞在(zai)心口，久久揮之(zhi)不去，不僅因為小(xiao)說首尾(wei)、文中多處(chu)提及(ji)，而且如果把整部《浮(fu)世畫(hua)家》比(bi)作(zuo)一(yi)(yi)幅(fu)畫(hua)，猶疑(yi)橋無疑(yi)在(zai)畫(hua)作(zuo)構圖中占據核心位置。猶疑(yi)橋是座小(xiao)木橋，位于山腳(jiao)之(zhi)下(xia)，山上有(you)主(zhu)人公小(xiao)野(ye)的(de)(de)家，山下(xia)是熱(re)鬧的(de)(de)浮(fu)華城(cheng)市，也是小(xiao)野(ye)榮耀與失落之(zhi)所。

　　小(xiao)(xiao)說從畫家(jia)(jia)小(xiao)(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)退休后(hou)(hou)生活開始講(jiang)起，他(ta)表面上(shang)閑(xian)云野鶴，內心(xin)卻暗流(liu)涌動。他(ta)一再跟外孫強調，人年(nian)紀大了就是要退休的(de)(de)(de)(de)(de)，其實掩蓋不了自己因戰(zhan)爭(zheng)結束而(er)被迫停(ting)止社會工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)尷尬。上(shang)世紀三(san)十(shi)年(nian)代(dai)初(chu)，追求藝術的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)野受政(zheng)治風氣(qi)(qi)鼓動，堅(jian)信(xin)軍國主義擴張是日本的(de)(de)(de)(de)(de)救(jiu)世良方，為此(ci)不惜與恩(en)師毛(mao)利(li)斷(duan)交，一改浮世繪畫風的(de)(de)(de)(de)(de)細膩，以大膽寫實、甚至簡單粗(cu)暴的(de)(de)(de)(de)(de)手段(duan)，以畫作(zuo)為媒(mei)，為天(tian)皇搖旗吶(na)喊，為侵略戰(zhan)爭(zheng)鼓舞打氣(qi)(qi)。戰(zhan)時他(ta)如魚得水，聲名籍(ji)甚，與"有身份的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia)、藝術家(jia)(jia)"及對他(ta)頂禮膜拜的(de)(de)(de)(de)(de)弟子(zi)，喝酒論(lun)政(zheng)是家(jia)(jia)常(chang)便飯，耳朵里灌滿他(ta)自己都(dou)(dou)能聽得出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)恭維話。戰(zhan)后(hou)(hou)，過(guo)往盛景如夢(meng)一般(ban)幻滅(mie)，現實急(ji)轉而(er)下。城市到處廢墟瓦礫、斷(duan)壁(bi)殘垣，當年(nian)作(zuo)為"愛國精神(shen)中(zhong)心(xin)"的(de)(de)(de)(de)(de)酒肆已(yi)蕩(dang)然無存，周遭都(dou)(dou)是急(ji)于與他(ta)切割的(de)(de)(de)(de)(de)故人。昔日的(de)(de)(de)(de)(de)畫家(jia)(jia)如廢墟暗角下的(de)(de)(de)(de)(de)老鼠，黯然退回(hui)家(jia)(jia)庭(ting)，當回(hui)父親。

　　但是女兒仙(xian)子(zi)的(de)(de)(de)婚(hun)事(shi)讓他不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)一次次走過猶(you)疑橋，與不(bu)(bu)再歡(huan)迎他的(de)(de)(de)世界(jie)打交(jiao)道。仙(xian)子(zi)本已有婚(hun)約，卻(que)突(tu)(tu)遭(zao)悔婚(hun)，原因或多或少與小(xiao)(xiao)(xiao)野(ye)(ye)過往(wang)(wang)的(de)(de)(de)"成就"有關(guan)，新婚(hun)約能否成功，似乎沒了(le)把握。為女兒前程著想，小(xiao)(xiao)(xiao)野(ye)(ye)硬著頭皮拜(bai)訪故友與弟子(zi)，努力(li)消除可能的(de)(de)(de)影(ying)響。往(wang)(wang)事(shi)如夢幻般(ban)浮現，思緒(xu)百轉千(qian)回，戰前與戰后，虛虛實實之(zhi)間，小(xiao)(xiao)(xiao)野(ye)(ye)不(bu)(bu)是在(zai)對往(wang)(wang)細節的(de)(de)(de)推敲中(zhong)叩問(wen)，就是在(zai)與故友親朋的(de)(de)(de)沖突(tu)(tu)中(zhong)隱晦(hui)地反問(wen)：一個(ge)人憑借信仰為國家做事(shi)難道錯了(le)嗎？

　　在(zai)(zai)對(dui)答案的(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)，小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)(yi)次次遭遇鞭撻，又(you)一(yi)(yi)次次獲得(de)自(zi)我(wo)(wo)(wo)撫慰，曖昧得(de)真(zhen)假虛實(shi)(shi)難(nan)辨。前準女(nv)(nv)婿(xu)對(dui)他(ta)說："有(you)許多應該以死謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)人，卻不(bu)(bu)敢面對(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)責任……其中(zhong)一(yi)(yi)些(xie)(xie)比戰(zhan)爭(zheng)罪犯(fan)好不(bu)(bu)了(le)(le)多少……正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)些(xie)(xie)人把國家(jia)引入歧(qi)途，不(bu)(bu)承(cheng)認(ren)就是(shi)(shi)(shi)(shi)懦夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)做法(fa)"，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應是(shi)(shi)(shi)(shi)："在(zai)(zai)戰(zhan)爭(zheng)中(zhong)為(wei)(wei)國家(jia)盡忠效力，戰(zhan)斗和工作的(de)(de)(de)(de)(de)人們(men)(men)，不(bu)(bu)能被稱作戰(zhan)爭(zheng)罪犯(fan)，這(zhe)個(ge)詞恐怕(pa)太隨意了(le)(le)。" 為(wei)(wei)女(nv)(nv)兒婚事(shi)(shi)(shi)第一(yi)(yi)次拜見(jian)當(dang)年政(zheng)治密友松(song)田時(shi)，他(ta)對(dui)后(hou)者的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其實(shi)(shi)很(hen)贊同，即(ji)："有(you)些(xie)(xie)事(shi)(shi)(shi)情(qing)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)應該引以為(wei)(wei)豪，千萬不(bu)(bu)要(yao)在(zai)(zai)意如今的(de)(de)(de)(de)(de)人們(men)(men)怎么(me)說，過(guo)(guo)(guo)不(bu)(bu)了(le)(le)多久……我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)人就能因為(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)過(guo)(guo)(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力而昂首挺胸"。在(zai)(zai)女(nv)(nv)兒新婚約(yue)訂立的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)鍵時(shi)刻(ke)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)番反(fan)省之語，看上去很(hen)有(you)誠意，他(ta)說："我(wo)(wo)(wo)承(cheng)認(ren)在(zai)(zai)那種最后(hou)給我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)人民(min)帶來(lai)數不(bu)(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang)當(dang)中(zhong)，也(ye)有(you)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份……我(wo)(wo)(wo)滿(man)(man)心相信我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)為(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀福利(li)。"這(zhe)些(xie)(xie)話(hua)后(hou)來(lai)證(zheng)明(ming)為(wei)(wei)仙子(zi)婚事(shi)(shi)(shi)掃除(chu)了(le)(le)障礙，所有(you)人都(dou)松(song)了(le)(le)一(yi)(yi)口氣。但是(shi)(shi)(shi)(shi)從石黑一(yi)(yi)雄后(hou)來(lai)對(dui)小(xiao)野(ye)自(zi)白的(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)，可(ke)以看出，這(zhe)些(xie)(xie)只不(bu)(bu)過(guo)(guo)(guo)是(shi)(shi)(shi)(shi)權宜之計，因為(wei)(wei)他(ta)認(ren)為(wei)(wei)"懷著信念所犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)錯誤并沒有(you)什么(me)可(ke)羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)愿和不(bu)(bu)能承(cheng)認(ren)錯誤才(cai)是(shi)(shi)(shi)(shi)最丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)"，才(cai)是(shi)(shi)(shi)(shi)"懦夫(fu)"的(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)。小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)認(ren)"只不(bu)(bu)過(guo)(guo)(guo)愛惜羽毛之舉，用他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說"承(cheng)認(ren)人生中(zhong)所犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)錯誤，并不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)，但卻能獲得(de)一(yi)(yi)種滿(man)(man)足(zu)"。這(zhe)種反(fan)省令我(wo)(wo)(wo)想起日(ri)本(ben)對(dui)待中(zhong)國細菌(jun)戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年，東京地方法(fa)院判(pan)定日(ri)本(ben)政(zheng)府在(zai)(zai)中(zhong)國實(shi)(shi)施(shi)細菌(jun)戰(zhan)為(wei)(wei)事(shi)(shi)(shi)實(shi)(shi)，但是(shi)(shi)(shi)(shi)駁回任何個(ge)人賠償請求。承(cheng)認(ren)與(yu)駁回，傳(chuan)遞(di)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)曖昧和回避的(de)(de)(de)(de)(de)信息，它顧及的(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)(shi)(shi)日(ri)本(ben)人的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)(wo)尊嚴和滿(man)(man)足(zu)。至于侵略戰(zhan)爭(zheng)所波(bo)及的(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)生命和損失，則(ze)不(bu)(bu)在(zai)(zai)考(kao)慮范疇(chou)。

　　小野在戰(zhan)爭(zheng)中(zhong)的(de)(de)個人(ren)損失不(bu)可謂(wei)小，妻子被炸死(si)，兒子奔(ben)赴戰(zhan)場(chang)客死(si)中(zhong)國，女婿雖從戰(zhan)場(chang)回(hui)國卻性情突變(bian)，與之疏離，昔(xi)日的(de)(de)弟子為爭(zheng)得(de)工(gong)作機會，求(qiu)他(ta)寫份戰(zhan)時(shi)曾(ceng)與老師意見相左的(de)(de)證明，面對浮華之世的(de)(de)詭譎之處，他(ta)無疑是(shi)傷感的(de)(de)，但是(shi)他(ta)又(you)在多大(da)程度上(shang)認(ren)為那場(chang)戰(zhan)爭(zheng)在人(ren)性和(he)道義層面上(shang)是(shi)有(you)問題的(de)(de)呢？受害的(de)(de)又(you)何(he)止(zhi)一家、一國！老友松田在死(si)之前寄(ji)希望(wang)于"歷史的(de)(de)遺(yi)忘"獲得(de)心安，不(bu)少經(jing)歷過戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)普(pu)通(tong)日本(ben)人(ren)，又(you)何(he)嘗不(bu)是(shi)如此？往事不(bu)必再(zai)提，就當浮世煙云。與那些(xie)"蕓(yun)蕓(yun)眾生"相比(bi)，小野式的(de)(de)人(ren)物(wu)存于世上(shang)，其實更為可怕，因為他(ta)看似猶疑，其實一直沒有(you)對自己(ji)所謂(wei)的(de)(de)"信念"進行徹底(di)的(de)(de)反省。

　　2017年(nian)10月5日，石黑一雄在(zai)獲得諾貝爾獎后接受日媒采(cai)訪時說(shuo)："我(wo)獲得這個至高(gao)的榮譽，若能(neng)成為世界和平(ping)的鼓舞就好了(le)"。他這番(fan)話有(you)沒有(you)包括《浮世畫家(jia)》中傳(chuan)遞的價值呢(ni)？我(wo)想是有(you)的。