讀石黑一雄《浮世畫家(jia)》有感

　斷斷續續不(bu)到(dao)四(si)天時(shi)間，讀完(wan)了(le)石(shi)黑一雄的(de)《浮(fu)世(shi)畫(hua)家》，"猶疑橋"三個(ge)字，縈繞在心口，久(jiu)久(jiu)揮之不(bu)去，不(bu)僅(jin)因為小說首尾、文(wen)中多(duo)處提及，而且如果把整(zheng)部《浮(fu)世(shi)畫(hua)家》比作(zuo)一幅畫(hua)，猶疑橋無疑在畫(hua)作(zuo)構圖(tu)中占據核(he)心位(wei)置(zhi)。猶疑橋是座(zuo)小木橋，位(wei)于山腳(jiao)之下，山上有主人公小野(ye)的(de)家，山下是熱(re)鬧(nao)的(de)浮(fu)華城市，也是小野(ye)榮耀與失落之所。

　　小(xiao)(xiao)說從畫家(jia)(jia)小(xiao)(xiao)野的(de)(de)(de)退休(xiu)后生活開始講起，他表面上閑云野鶴，內心卻暗(an)流涌動。他一再跟外孫強調，人年(nian)紀大了(le)就是要退休(xiu)的(de)(de)(de)，其(qi)實(shi)掩蓋(gai)不(bu)了(le)自己因(yin)戰爭(zheng)結束而被迫停止社會工作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)尷尬。上世(shi)紀三(san)十年(nian)代初，追求藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)野受政治風氣鼓動，堅(jian)信軍國(guo)(guo)主(zhu)義擴張是日本的(de)(de)(de)救世(shi)良方，為(wei)(wei)此不(bu)惜與恩師毛利(li)斷(duan)交，一改浮世(shi)繪畫風的(de)(de)(de)細膩，以(yi)大膽(dan)寫實(shi)、甚至簡單粗暴的(de)(de)(de)手段，以(yi)畫作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)媒，為(wei)(wei)天(tian)皇(huang)搖旗吶(na)喊，為(wei)(wei)侵略戰爭(zheng)鼓舞打氣。戰時他如魚得水，聲名籍甚，與"有身份的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)、藝(yi)術(shu)家(jia)(jia)"及對他頂禮膜(mo)拜的(de)(de)(de)弟子，喝(he)酒(jiu)論政是家(jia)(jia)常便(bian)飯，耳朵里灌滿他自己都(dou)(dou)能聽得出的(de)(de)(de)恭維話。戰后，過(guo)往盛景如夢一般幻滅(mie)，現實(shi)急轉而下。城市到處廢(fei)墟瓦(wa)礫、斷(duan)壁殘垣，當年(nian)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)"愛國(guo)(guo)精神(shen)中心"的(de)(de)(de)酒(jiu)肆已(yi)蕩然無存，周(zhou)遭都(dou)(dou)是急于(yu)與他切割的(de)(de)(de)故(gu)人。昔日的(de)(de)(de)畫家(jia)(jia)如廢(fei)墟暗(an)角下的(de)(de)(de)老鼠，黯然退回家(jia)(jia)庭，當回父親。

　　但是女兒(er)仙子的婚事讓他(ta)不得不一(yi)次(ci)次(ci)走過猶疑橋，與(yu)不再歡迎他(ta)的世界打交道。仙子本已有婚約(yue)，卻突遭悔婚，原因或多(duo)或少與(yu)小野(ye)過往(wang)的"成就"有關(guan)，新婚約(yue)能否(fou)成功，似乎沒了把握。為(wei)女兒(er)前程著想，小野(ye)硬(ying)著頭(tou)皮拜訪故(gu)友(you)與(yu)弟子，努力消除可能的影響。往(wang)事如(ru)夢幻般浮現，思(si)緒百(bai)轉(zhuan)千回，戰前與(yu)戰后，虛虛實實之間，小野(ye)不是在對(dui)往(wang)細(xi)節的推(tui)敲中叩問(wen)(wen)，就是在與(yu)故(gu)友(you)親朋的沖突中隱晦地反問(wen)(wen)：一(yi)個(ge)人(ren)憑借信仰為(wei)國(guo)家做事難道錯(cuo)了嗎(ma)？

　　在(zai)對(dui)答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)(zhong)，小(xiao)(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心一(yi)(yi)次(ci)次(ci)遭(zao)遇鞭撻，又一(yi)(yi)次(ci)次(ci)獲得自(zi)我(wo)(wo)撫慰，曖昧得真(zhen)假虛(xu)實(shi)難辨。前(qian)準女婿對(dui)他(ta)說："有(you)許多(duo)應(ying)該以死謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，卻不(bu)(bu)敢面對(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任……其中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)些(xie)比戰(zhan)(zhan)爭(zheng)罪犯好不(bu)(bu)了(le)(le)多(duo)少……正是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)些(xie)人(ren)把國家引入歧途，不(bu)(bu)承(cheng)認(ren)(ren)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)懦夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法(fa)"，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應(ying)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)："在(zai)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)中(zhong)(zhong)為(wei)(wei)(wei)國家盡忠(zhong)效力(li)，戰(zhan)(zhan)斗和(he)(he)工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)，不(bu)(bu)能(neng)被稱作戰(zhan)(zhan)爭(zheng)罪犯，這(zhe)個詞恐怕(pa)太隨意了(le)(le)。" 為(wei)(wei)(wei)女兒(er)婚事(shi)(shi)第一(yi)(yi)次(ci)拜見(jian)當年政治(zhi)密友松田時，他(ta)對(dui)后(hou)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話其實(shi)很贊同，即："有(you)些(xie)事(shi)(shi)情(qing)我(wo)(wo)們(men)(men)應(ying)該引以為(wei)(wei)(wei)豪，千萬不(bu)(bu)要(yao)在(zai)意如(ru)今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)怎(zen)么說，過不(bu)(bu)了(le)(le)多(duo)久……我(wo)(wo)們(men)(men)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)就(jiu)能(neng)因為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)們(men)(men)過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)而(er)昂首挺胸(xiong)"。在(zai)女兒(er)新(xin)婚約訂(ding)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時刻，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)番(fan)反(fan)省之語(yu)，看上去很有(you)誠(cheng)意，他(ta)說："我(wo)(wo)承(cheng)認(ren)(ren)在(zai)那(nei)種(zhong)(zhong)最后(hou)給我(wo)(wo)們(men)(men)人(ren)民帶來數不(bu)(bu)清痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響當中(zhong)(zhong)，也有(you)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份……我(wo)(wo)滿(man)心相信我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞(bao)謀(mou)福利。"這(zhe)些(xie)話后(hou)來證明為(wei)(wei)(wei)仙子(zi)婚事(shi)(shi)掃除了(le)(le)障(zhang)礙，所(suo)有(you)人(ren)都松了(le)(le)一(yi)(yi)口氣。但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從石黑(hei)一(yi)(yi)雄(xiong)后(hou)來對(dui)小(xiao)(xiao)野(ye)自(zi)白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)中(zhong)(zhong)，可以看出，這(zhe)些(xie)只(zhi)不(bu)(bu)過是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)權宜之計，因為(wei)(wei)(wei)他(ta)認(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)"懷(huai)著(zhu)信念(nian)所(suo)犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤并(bing)沒(mei)有(you)什么可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)不(bu)(bu)愿(yuan)和(he)(he)不(bu)(bu)能(neng)承(cheng)認(ren)(ren)錯誤才是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)最丟臉(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)"，才是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)"懦夫(fu)(fu)"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)。小(xiao)(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)認(ren)(ren)"只(zhi)不(bu)(bu)過愛(ai)惜羽毛之舉(ju)，用(yong)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話說"承(cheng)認(ren)(ren)人(ren)生中(zhong)(zhong)所(suo)犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤，并(bing)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，但卻能(neng)獲得一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)滿(man)足"。這(zhe)種(zhong)(zhong)反(fan)省令(ling)我(wo)(wo)想起日(ri)本(ben)對(dui)待中(zhong)(zhong)國細菌戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年，東京地方(fang)法(fa)院判定日(ri)本(ben)政府在(zai)中(zhong)(zhong)國實(shi)施細菌戰(zhan)(zhan)為(wei)(wei)(wei)事(shi)(shi)實(shi)，但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)駁回(hui)(hui)任何個人(ren)賠(pei)償(chang)請求。承(cheng)認(ren)(ren)與駁回(hui)(hui)，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)曖昧和(he)(he)回(hui)(hui)避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息，它顧及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)日(ri)本(ben)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)尊嚴(yan)和(he)(he)滿(man)足。至于侵略戰(zhan)(zhan)爭(zheng)所(suo)波及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)生命和(he)(he)損失，則不(bu)(bu)在(zai)考(kao)慮(lv)范疇。

　　小(xiao)(xiao)野在戰(zhan)(zhan)爭(zheng)中(zhong)的(de)(de)(de)個人(ren)損失(shi)不(bu)可(ke)謂小(xiao)(xiao)，妻子(zi)被炸死，兒子(zi)奔赴(fu)戰(zhan)(zhan)場(chang)客死中(zhong)國，女婿雖從(cong)戰(zhan)(zhan)場(chang)回國卻性(xing)情(qing)突變，與之(zhi)疏離，昔日的(de)(de)(de)弟子(zi)為爭(zheng)得工作機會，求他寫(xie)份戰(zhan)(zhan)時曾與老(lao)(lao)師(shi)意見相左的(de)(de)(de)證明(ming)，面對(dui)浮華之(zhi)世(shi)的(de)(de)(de)詭譎之(zhi)處(chu)，他無疑是(shi)傷感(gan)的(de)(de)(de)，但是(shi)他又在多大(da)程度上(shang)認為那場(chang)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)在人(ren)性(xing)和道義層(ceng)面上(shang)是(shi)有問題的(de)(de)(de)呢？受害(hai)的(de)(de)(de)又何止一家、一國！老(lao)(lao)友松田(tian)在死之(zhi)前(qian)寄希望于"歷史的(de)(de)(de)遺忘"獲得心安(an)，不(bu)少(shao)經歷過戰(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)普通日本人(ren)，又何嘗不(bu)是(shi)如(ru)此？往事不(bu)必再提，就當浮世(shi)煙云(yun)。與那些(xie)"蕓(yun)蕓(yun)眾(zhong)生"相比，小(xiao)(xiao)野式的(de)(de)(de)人(ren)物存于世(shi)上(shang)，其實(shi)更(geng)為可(ke)怕，因為他看似猶(you)疑，其實(shi)一直沒有對(dui)自(zi)己(ji)所謂的(de)(de)(de)"信念"進行徹(che)底(di)的(de)(de)(de)反省(sheng)。

　　2017年10月5日，石黑一雄在獲得諾貝爾獎后接(jie)受日媒采訪時說："我獲得這個至(zhi)高的(de)榮譽，若能成為(wei)世界和平的(de)鼓舞就好(hao)了"。他這番話有(you)(you)沒(mei)有(you)(you)包(bao)括《浮世畫家》中傳遞的(de)價值呢？我想是有(you)(you)的(de)。