自2003年4月(yue)首屆開展以來，“華語文(wen)(wen)學(xue)傳(chuan)媒(mei)大(da)獎”堅持(chi)公正、獨立和(he)創造的(de)原則，堅持(chi)藝術質量(liang)和(he)社(she)會影響(xiang)力(li)并(bing)重，已成為當下(xia)國內最具公信力(li)和(he)影響(xiang)力(li)的(de)純(chun)文(wen)(wen)學(xue)大(da)獎，備受各界(jie)矚(zhu)目。我校青年教師(shi)蔡東在眾多(duo)入(ru)圍作(zuo)家(jia)中脫穎而出，斬獲“年度新人獎”，殊為不(bu)易。媒(mei)體對蔡東老師(shi)進行(xing)了專題采訪，《收獲》、《小(xiao)說月(yue)報(bao)》等著(zhu)名文(wen)(wen)學(xue)期刊也在公眾號上推出相關報(bao)道。著(zhu)名文(wen)(wen)學(xue)評論(lun)家(jia)謝有順為蔡東寫下(xia)授獎辭。

蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎   

     授獎辭

    中山大學教授文(wen)學評論家(jia) 謝有(you)順

    蔡東(dong)的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)，目光(guang)柔和、蒼涼、悲(bei)(bei)憫。城市，小(xiao)(xiao)人物，破敗(bai)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)，殘(can)存(cun)的(de)(de)(de)(de)尊嚴，她(ta)一邊觀(guan)察，一邊思索。她(ta)關心他人的(de)(de)(de)(de)痛苦，寬宥弱者的(de)(de)(de)(de)過錯，卻(que)對深埋(mai)生(sheng)(sheng)活(huo)暗處的(de)(de)(de)(de)惡(e)決(jue)不退縮(suo)。她(ta)出(chu)版于二〇一五(wu)年度的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說集《我想(xiang)要(yao)的(de)(de)(de)(de)一天(tian)》，不避生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)陰冷，正視人世的(de)(de)(de)(de)困厄(e)，一次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)迂回，一次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)對決(jue)，都是(shi)為了穿過人生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)窄門，實現(xian)與想(xiang)象中的(de)(de)(de)(de)世界遇合。在(zai)絕望(wang)(wang)中希(xi)望(wang)(wang)，在(zai)悲(bei)(bei)觀(guan)中樂觀(guan)，在(zai)虛無中相信(xin)，蔡東(dong)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說總是(shi)充(chong)滿力量。

    答(da)謝辭

    寫作無近路但我愿意走下去

    蔡 東(dong)

    我必須要坦誠地說，這是我暗(an)戀多年、心(xin)向往之的(de)文(wen)學盛(sheng)(sheng)會(hui)。截至到此刻，我依(yi)然(ran)感覺(jue)一切都很夢(meng)幻。感謝華語傳媒文(wen)學盛(sheng)(sheng)典，讓我收(shou)獲到這個無比珍貴的(de)鼓勵。

    從來沒(mei)有(you)后(hou)悔(hui)過(guo)讀中文系，沒(mei)有(you)后(hou)悔(hui)過(guo)寫小(xiao)說(shuo)，再來一(yi)遍(bian)，還會(hui)如此(ci)；年齡越(yue)長，越(yue)知道(dao)沒(mei)有(you)小(xiao)說(shuo)的(de)日子(zi)會(hui)很(hen)艱(jian)難(nan)。我(wo)生活在一(yi)個(ge)特(te)別急切(qie)不安的(de)城(cheng)市，身邊也有(you)很(hen)多朋友看心(xin)理咨詢，聚(ju)會(hui)時(shi)，他們又胖又憔悴(cui)地出(chu)現了，不停地說(shuo)話說(shuo)話，疲憊不堪，停下來卻只(zhi)會(hui)更焦灼(zhuo)。我(wo)能還算健康(kang)地活著(zhu)，正是因為小(xiao)說(shuo)另給我(wo)一(yi)處(chu)秘境，我(wo)虛構了一(yi)篇(pian)篇(pian)小(xiao)說(shuo)，它(ta)們給我(wo)的(de)幸(xing)福卻毫不虛幻，是真(zhen)(zhen)真(zhen)(zhen)切(qie)切(qie)的(de)。

    我(wo)們這一(yi)代人，也就是(shi)(shi)(shi)所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)80后(hou)，是(shi)(shi)(shi)被規訓得(de)(de)整整齊齊的(de)(de)(de)(de)，由完(wan)整嚴密的(de)(de)(de)(de)教育生產線和(he)消費(fei)主義(yi)(yi)聯合(he)塑造，諷刺的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，以(yi)(yi)遠優(you)于父(fu)輩生活條件而著稱的(de)(de)(de)(de)一(yi)代人卻在畢業(ye)后(hou)飽嘗生存之艱，重(zhong)(zhong)壓下往(wang)往(wang)渴求安穩、順流而下，少(shao)了些年(nian)輕(qing)人該有的(de)(de)(de)(de)鮮(xian)靈(ling)狂放(fang)。從某(mou)種意(yi)(yi)義(yi)(yi)上說，我(wo)是(shi)(shi)(shi)通過寫(xie)(xie)作來質(zhi)疑現(xian)狀并(bing)體驗(yan)自由的(de)(de)(de)(de)。我(wo)們總是(shi)(shi)(shi)強調，藝術應該發現(xian)生活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)可(ke)能(neng)(neng)性，關鍵怎么(me)理解這個可(ke)能(neng)(neng)性呢？它往(wang)往(wang)就是(shi)(shi)(shi)現(xian)實(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)不(bu)可(ke)能(neng)(neng)，是(shi)(shi)(shi)現(xian)實(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)做不(bu)到、完(wan)不(bu)成，是(shi)(shi)(shi)在天(tian)經(jing)地(di)義(yi)(yi)處劃開了一(yi)道漂(piao)亮的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)口子。《我(wo)想要的(de)(de)(de)(de)一(yi)天(tian)》這本小(xiao)(xiao)說集收入了我(wo)不(bu)同(tong)(tong)時(shi)期的(de)(de)(de)(de)六篇作品，寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候心(xin)里想的(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)同(tong)(tong)一(yi)個問(wen)題，在單調、務(wu)實(shi)的(de)(de)(de)(de)社會氣氛(fen)里，如果(guo)小(xiao)(xiao)說再不(bu)能(neng)(neng)充分地(di)展示多(duo)樣(yang)和(he)差異，那文(wen)學的(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)義(yi)(yi)還體現(xian)在哪里呢？成功的(de)(de)(de)(de)定義(yi)(yi)如此不(bu)由分說，不(bu)容辯(bian)駁，越(yue)是(shi)(shi)(shi)趨(qu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)價(jia)(jia)值選擇，越(yue)要警醒和(he)深思，所(suo)以(yi)(yi)我(wo)寫(xie)(xie)了一(yi)系列不(bu)太符(fu)合(he)主流觀念的(de)(de)(de)(de)人物(wu)，至少(shao)可(ke)以(yi)(yi)在文(wen)字的(de)(de)(de)(de)世界里，開拓新(xin)的(de)(de)(de)(de)價(jia)(jia)值，開辟一(yi)點空間給愿(yuan)意(yi)(yi)走(zou)僻靜之路的(de)(de)(de)(de)人，希(xi)望那些未必(bi)“成功”的(de)(de)(de)(de)生命也能(neng)(neng)保住一(yi)個幽僻的(de)(de)(de)(de)角落，很有興致地(di)開始每一(yi)天(tian)的(de)(de)(de)(de)生活。我(wo)希(xi)望我(wo)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說不(bu)是(shi)(shi)(shi)傲慢和(he)勢利的(de)(de)(de)(de)，我(wo)希(xi)望那些被輕(qing)易(yi)忽略的(de)(de)(de)(de)價(jia)(jia)值可(ke)以(yi)(yi)在小(xiao)(xiao)說里重(zhong)(zhong)新(xin)變得(de)(de)重(zhong)(zhong)大、光芒(mang)萬丈。

    在(zai)寫小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)這(zhe)件事(shi)上，我(wo)(wo)愿(yuan)意花笨力(li)氣，無論(lun)(lun)投入多少時間都(dou)不會覺得(de)(de)(de)浪費(fei)。我(wo)(wo)喜歡機智靈(ling)巧的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)短章，里頭透出精(jing)致的(de)(de)(de)趣味，技(ji)藝也純熟，但最打動(dong)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)，卻(que)是(shi)(shi)寫得(de)(de)(de)笨重而赤誠(cheng)的(de)(de)(de)一類作品。我(wo)(wo)覺得(de)(de)(de)，小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)家就應該是(shi)(shi)那個人，那個洞悉(xi)世情(qing)卻(que)依然愿(yuan)意天真也能夠天真的(de)(de)(de)人。無論(lun)(lun)讀(du)托爾斯泰，還是(shi)(shi)讀(du)離(li)我(wo)(wo)們更近的(de)(de)(de)索爾·貝婁，我(wo)(wo)時常感慨他們世事(shi)洞明，感慨他們既廣闊(kuo)又幽(you)深(shen)(shen)，但最打動(dong)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)，卻(que)是(shi)(shi)這(zhe)廣闊(kuo)和幽(you)深(shen)(shen)背后的(de)(de)(de)一點天真。《霍亂時期的(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)》是(shi)(shi)我(wo)(wo)反復閱讀(du)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)，我(wo)(wo)并不在(zai)意它是(shi)(shi)否有深(shen)(shen)度有高度，單是(shi)(shi)這(zhe)笨拙的(de)(de)(de)寫法就叫人感動(dong)，他用這(zhe)樣古典的(de)(de)(de)方式(shi)寫愛(ai)情(qing)，把愛(ai)情(qing)和生活寫得(de)(de)(de)浩(hao)浩(hao)蕩蕩，這(zhe)是(shi)(shi)對待文學的(de)(de)(de)專注和鄭重，這(zhe)里面是(shi)(shi)有一份(fen)癡(chi)心在(zai)的(de)(de)(de)。

    和(he)同事、朋友們(men)相聚時，喜歡討論退休后的(de)去處，雖然我(wo)(wo)們(men)離(li)退休還有(you)(you)若干年。我(wo)(wo)們(men)定(ding)居(ju)于此(ci)，又無一例外地想在(zai)退休后離(li)開，也許去往(wang)了別處，浮游感(gan)(gan)和(he)過境感(gan)(gan)也不會消失。好在(zai)還有(you)(you)小說給我(wo)(wo)的(de)幽密而浩(hao)瀚的(de)世界(jie)，讓(rang)我(wo)(wo)心里有(you)(you)底，那是我(wo)(wo)始終愿意(yi)駐(zhu)留的(de)地方。

    最后(hou)，謝謝我的(de)讀(du)者(zhe)和編輯，謝謝主辦方(fang)和各(ge)位評委。我會(hui)一直記(ji)得北滘這個地方(fang)，我會(hui)用作品去回饋大家(jia)的(de)信任。再次感謝！

    專訪

    讓痛(tong)感“硌”一下自己和(he)讀者

    南都：你2005年(nian)開(kai)始文學創(chuang)作，后來又停(ting)筆一段時間，請問這四年(nian)的(de)停(ting)滯是(shi)什(shen)么原因？為什(shen)么說(shuo)它是(shi)必要的(de)？

    蔡東：真正開始系統(tong)閱(yue)讀小(xiao)說(shuo)并確定以(yi)(yi)寫(xie)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)志(zhi)業，是(shi)考入大學(xue)中文(wen)系之后。選(xuan)專業時(shi)，本可(ke)以(yi)(yi)選(xuan)擇(ze)更具(ju)有(you)現實感的(de)專業，法(fa)律金融小(xiao)語(yu)種(zhong)，但(dan)我(wo)毫無猶疑地選(xuan)擇(ze)了(le)中文(wen)，我(wo)至今都欣賞那(nei)(nei)個(ge)十(shi)八歲時(shi)的(de)自(zi)己。后來畢業了(le)工作(zuo)(zuo)了(le)，不像讀書(shu)時(shi)有(you)大量時(shi)間，我(wo)要(yao)先把教書(shu)這(zhe)件(jian)事(shi)做好。寫(xie)作(zuo)(zuo)何其嬌氣脆弱，忙起來就沒那(nei)(nei)個(ge)心(xin)境了(le)。為(wei)(wei)什么說(shuo)這(zhe)四年(nian)(nian)必要(yao)呢(ni)，因(yin)為(wei)(wei)確認了(le)寫(xie)小(xiao)說(shuo)這(zhe)件(jian)事(shi)是(shi)自(zi)己真正喜歡(huan)的(de)，無論放下(xia)多久心(xin)里還是(shi)會想著，一(yi)有(you)機會就又開始寫(xie)了(le)。寫(xie)作(zuo)(zuo)無近路，但(dan)我(wo)愿意走下(xia)去。停滯也(ye)并不可(ke)怕(pa)，就像戈爾丁，他23歲的(de)時(shi)候(hou)(hou)處(chu)女作(zuo)(zuo)面世(shi)，一(yi)本詩集，而(er)《蠅王》是(shi)什么時(shi)候(hou)(hou)出版的(de)呢(ni)，距離他處(chu)女作(zuo)(zuo)發表(biao)已整整過去二十(shi)年(nian)(nian)。

    南(nan)都(dou)：你的(de)小說很喜歡描寫一種(zhong)內心的(de)撕裂感，不論(lun)是春莉、高羽還是柳萍(ping)，他們好像都(dou)掙扎(zha)在藝術與(yu)生活、庸(yong)常寡淡與(yu)逃離的(de)沖(chong)動之間(jian)……這兩種(zhong)狀態(tai)的(de)對立(li)是你文(wen)學創作的(de)母題嗎？

    蔡東(dong)：還不(bu)是(shi)(shi)簡(jian)單地預設一(yi)個對立，有對立，這個對立也不(bu)是(shi)(shi)靜止狀態的(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)覺(jue)得小說就誕生于某些搖晃的(de)(de)情境中，人(ren)心(xin)太幽密(mi)了(le)，最吸引我(wo)(wo)(wo)去寫的(de)(de)，是(shi)(shi)生活(huo)中那(nei)些不(bu)得已的(de)(de)事(shi)情和不(bu)徹底(di)的(de)(de)人(ren)物。現在我(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)(de)痛覺(jue)似乎退化(hua)了(le)，很多加諸于我(wo)(wo)(wo)們(men)身心(xin)之上(shang)的(de)(de)事(shi)情，不(bu)該(gai)那(nei)么輕(qing)易(yi)過(guo)(guo)去的(de)(de)，但我(wo)(wo)(wo)們(men)居(ju)然(ran)就過(guo)(guo)去了(le)，把頭埋進(jin)沙(sha)子(zi)，不(bu)去深想不(bu)去深究(jiu)，很世故地就過(guo)(guo)去了(le)，所以在小說里，我(wo)(wo)(wo)希望不(bu)要輕(qing)易(yi)過(guo)(guo)去，即使(shi)因(yin)為軟弱(ruo)最終背(bei)棄自己，選擇(ze)了(le)舒服好走的(de)(de)那(nei)條路，過(guo)(guo)程中至少也應該(gai)掙(zheng)扎掙(zheng)扎吧，我(wo)(wo)(wo)想聚焦(jiao)這種撕裂(lie)煎熬(ao)的(de)(de)感覺(jue)并(bing)慢鏡處理，讓它像(xiang)巖石一(yi)樣凸起來，硌一(yi)下(xia)我(wo)(wo)(wo)和我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)讀者(zhe)。

    南都：如(ru)果說選(xuan)擇寫作是(shi)一種自救，那春莉對文學(xue)的接近(jin)，是(shi)你(ni)個(ge)人經(jing)歷的投射嗎？

    蔡東：格雷厄姆·格林說(shuo)過，“寫(xie)作是(shi)精(jing)神療(liao)法的(de)一種形(xing)式；有時我(wo)(wo)(wo)很(hen)好奇：那些不寫(xie)作、不譜曲(qu)、不畫(hua)畫(hua)的(de)人如何(he)能(neng)夠逃(tao)脫瘋(feng)狂、抑郁(yu)、恐(kong)慌與驚懼的(de)魔爪(zhua)，因(yin)為這一切都根植于(yu)人類所處的(de)境遇之中。”用文學(xue)寫(xie)作來療(liao)救精(jing)神，這還挺(ting)普遍的(de)。我(wo)(wo)(wo)聽當編輯的(de)同學(xue)聊起過一些狂熱的(de)文學(xue)愛好者(zhe)，聽得很(hen)感慨，就想寫(xie)寫(xie)這一類人。相比于(yu)春莉(li)，我(wo)(wo)(wo)幸運多(duo)了(le)，我(wo)(wo)(wo)寫(xie)出了(le)讓(rang)自己(ji)激(ji)動(dong)的(de)小(xiao)說(shuo)，也(ye)因(yin)為小(xiao)說(shuo)結識了(le)很(hen)多(duo)志趣相投的(de)朋(peng)友，跟他們見面不多(duo)，但(dan)緣分甚深(shen)，我(wo)(wo)(wo)能(neng)感覺(jue)到他們是(shi)真(zhen)喜歡我(wo)(wo)(wo)的(de)小(xiao)說(shuo)，這方面我(wo)(wo)(wo)特別(bie)知足。

    南(nan)都：我發(fa)現你很擅長表(biao)現兩代人(ren)之間的差異和困(kun)局，但就我了解(jie)，你的年齡應(ying)該不會有小(xiao)說里童(tong)(tong)小(xiao)童(tong)(tong)這么大的孩子，你從(cong)哪(na)里獲(huo)得這段素材？

    蔡東：柳萍也好，童小(xiao)(xiao)童也好，都(dou)沒有具(ju)體的(de)(de)原型。送孩(hai)子(zi)出國讀書可(ke)以說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)(shi)公共的(de)(de)素材，但這(zhe)(zhe)背后可(ke)能(neng)會(hui)(hui)發生(sheng)什么(me)故事呢，它(ta)會(hui)(hui)扭曲一個(ge)(ge)人嗎，它(ta)會(hui)(hui)讓一個(ge)(ge)母親變成什么(me)樣(yang)子(zi)呢，現(xian)象(xiang)之(zhi)下(xia)那個(ge)(ge)黑黝黝的(de)(de)看不(bu)清(qing)(qing)楚的(de)(de)部(bu)分(fen)，才是(shi)(shi)我最感(gan)興(xing)趣(qu)的(de)(de)，我通過虛(xu)構一篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)去嘗試看清(qing)(qing)它(ta)。把這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)故事置(zhi)于(yu)深圳的(de)(de)背景中(zhong)，是(shi)(shi)希望小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)(shi)放(fang)射狀的(de)(de)，可(ke)以輻射到更(geng)多的(de)(de)城市居民身上，寫的(de)(de)時(shi)候最用力的(de)(de)地方(fang)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)對中(zhong)年夫婦(fu)的(de)(de)心理，這(zhe)(zhe)樣(yang)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)不(bu)會(hui)(hui)很表(biao)面化(hua)地去復現(xian)某(mou)種時(shi)代(dai)風潮，好小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)應該是(shi)(shi)曲徑通幽的(de)(de)，不(bu)輕易過時(shi)的(de)(de)。

    南都：你說要警惕寫作者的自我幽閉和受難情結，減弱創(chuang)作對生(sheng)活(huo)的影響(xiang)，請問生(sheng)活(huo)中(zhong)要怎樣實(shi)踐這一(yi)點？

    蔡東：永(yong)遠(yuan)保(bao)持對美物和(he)好物的(de)興趣，包括器皿，包括衣裙，包括花草。

    南(nan)都(dou)：在我看來(lai)，《我想要的一(yi)天》展現了你(ni)對城(cheng)市文明的某種反思，你(ni)認為當(dang)代城(cheng)市生活的癥結在哪(na)里？

    蔡東：深圳是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)南中(zhong)國最焦(jiao)慮的(de)城市？也(ye)許是(shi)(shi)(shi)(shi)吧(ba)。我覺得(de)城市生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)的(de)癥(zheng)結(jie)是(shi)(shi)(shi)(shi)大家都(dou)焦(jiao)慮，不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)終極的(de)東西(xi)焦(jiao)慮，是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)生(sheng)(sheng)(sheng)存啊(a)發財啊(a)這些焦(jiao)慮，我們往往生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)在巨大的(de)慣性里(li)，生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)在一套“標準(zhun)”當中(zhong)，但(dan)沒人去追根究底，問問為(wei)什(shen)么。

    南(nan)都(dou)：你曾說，在城(cheng)(cheng)市里寫作的(de)小說家(jia)要建(jian)立起(qi)自(zi)己的(de)“城(cheng)(cheng)市詩學”，以你所居(ju)住(zhu)的(de)深(shen)圳為例。深(shen)圳這座城(cheng)(cheng)市的(de)“城(cheng)(cheng)市詩學”是(shi)怎(zen)樣的(de)？

    蔡東(dong)：城市(shi)是可以(yi)書寫(xie)的(de)(de)，只是現(xian)在寫(xie)城市(shi)，概念化的(de)(de)、沒有(you)美學(xue)(xue)(xue)發(fa)(fa)現(xian)的(de)(de)東(dong)西還是太(tai)多了，反而讓人覺(jue)得  老套，浮光掠影，陳腐不堪，城市(shi)書寫(xie)還遠未(wei)成熟，就已(yi)經(jing)有(you)了老氣橫秋(qiu)、膩膩歪歪的(de)(de)套路。古典文學(xue)(xue)(xue)中眾多物(wu)象(xiang)經(jing)過發(fa)(fa)現(xian)、書寫(xie)和(he)沉淀(dian)，生成了美，我(wo)覺(jue)得要(yao)建立深圳寫(xie)作的(de)(de)詩學(xue)(xue)(xue)，也(ye)需(xu)(xu)要(yao)美學(xue)(xue)(xue)發(fa)(fa)現(xian)，需(xu)(xu)要(yao)經(jing)驗的(de)(de)獨特性(xing)，需(xu)(xu)要(yao)非(fei)常(chang)天才、非(fei)常(chang)個體(ti)化的(de)(de)表達。

    南都：你曾(ceng)說寫作(zuo)只對(dui)自己(ji)有(you)意義，的(de)(de)確，很多(duo)時候(hou)小說家們(men)必(bi)須接受自己(ji)的(de)(de)作(zuo)品讀者有(you)限這個事實，你如何面對(dui)接受這一點(dian)？

    蔡東：對自(zi)己有意義(yi)，讓自(zi)己能夠有所(suo)思考地活(huo)著；如果每個人(ren)都能渴(ke)望意義(yi)并找(zhao)到意義(yi)，那(nei)我(wo)們的(de)(de)時代就不是中空(kong)的(de)(de)，不是飄蕩無(wu)依的(de)(de)。讀小說的(de)(de)人(ren)確實少了，但(dan)我(wo)覺得讀者質量(liang)非常高，他們知(zhi)道自(zi)己需要(yao)什(shen)么層次的(de)(de)養(yang)分，對作(zuo)品的(de)(de)理解(jie)往(wang)(wang)往(wang)(wang)很深(shen)透(tou)，通過小說我(wo)們完成的(de)(de)交流，既隱秘又(you)深(shen)入。

    南都：你怎樣看待作品(pin)的暢銷、成名？

    蔡東：作(zuo)品有人買、有人閱讀當然是(shi)好事，但希(xi)望一(yi)(yi)(yi)切都是(shi)自(zi)然的，別為(wei)了這些太難為(wei)自(zi)己(ji)。不管熱鬧還(huan)是(shi)冷清(qing)，寫(xie)作(zuo)首先應該是(shi)自(zi)足的。我能做的，就(jiu)是(shi)一(yi)(yi)(yi)篇(pian)一(yi)(yi)(yi)篇(pian)地(di)寫(xie)，一(yi)(yi)(yi)點一(yi)(yi)(yi)點地(di)突(tu)破自(zi)己(ji)，一(yi)(yi)(yi)針一(yi)(yi)(yi)線地(di)在寫(xie)作(zuo)上花(hua)工夫，這也是(shi)我唯一(yi)(yi)(yi)能夠控(kong)制的部分了。