12月(yue)21日是(shi)木心(xin)(xin)去世紀(ji)(ji)念(nian)日，謹以此文紀(ji)(ji)念(nian)木心(xin)(xin)逝世五周年。

　　2012年底，木(mu)心曾經開講世(shi)界文學史的課堂筆(bi)錄《文學回憶錄》經整理出版，引(yin)起巨(ju)大(da)反響。許多普通讀者開始(shi)關注木(mu)心，走近木(mu)心的文學世(shi)界，木(mu)心已成(cheng)為一個重要的文化現象(xiang)。

　　微信(xin)上有(you)人問：夜深人靜時(shi)，你(ni)最(zui)想讀誰(shui)的書(shu)？我(wo)下意識摸了(le)(le)摸床頭，本能地回答(da)了(le)(le)自己(ji)：木心，當(dang)然(ran)是木心。于(yu)我(wo)，這似乎已(yi)成(cheng)不假思索的答(da)案。當(dang)我(wo)的心需要一種‘從(cong)前慢’的時(shi)候(hou)，伸手便(bian)觸到了(le)(le)木心，且(qie)剛好將我(wo)治(zhi)愈。當(dang)希臘羅馬神(shen)話(hua)讓我(wo)倍(bei)感晦澀卻又極想聽聽常(chang)人眼里接著(zhu)地氣的解讀時(shi)，又是木心，帶著(zhu)他特有(you)的從(cong)容(rong)和(he)優雅，讓我(wo)無論什么時(shi)候(hou)想起他，心里都充(chong)滿了(le)(le)溫潤和(he)感動(dong)，似乎只(zhi)有(you)他，沒有(you)之(zhi)一。

　　最初接觸木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)是(shi)國內首發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫(lun)比亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)(ying)(ying)》。扉(fei)頁上(shang)一(yi)(yi)張他(ta)(ta)頭戴禮(li)帽，西裝革履(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)典黑(hei)白(bai)照，那么相貌堂堂，風度翩翩。我驚嘆于他(ta)(ta)如(ru)此(ci)英(ying)俊(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)表(biao)，即便(bian)放(fang)在(zai)影(ying)(ying)(ying)視明(ming)星里也是(shi)出(chu)眾而不(bu)(bu)(bu)(bu)凡(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)(zhong)多(duo)是(shi)木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)留美期間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)雜(za)談和(he)對故(gu)土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)筆隨想。即便(bian)如(ru)此(ci)，一(yi)(yi)小段話或一(yi)(yi)個(ge)細(xi)(xi)節都呈現出(chu)唯木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)獨有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)(ta)將中(zhong)(zhong)西方歷史(shi)進行(xing)比較，說“從長(chang)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國到短歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國，各自心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)中(zhong)(zhong)懷有(you)一(yi)(yi)部離(li)騷經(jing)(jing)，文(wen)化鄉愁版本不(bu)(bu)(bu)(bu)一(yi)(yi)。”這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通(tong)俗又(you)精道，不(bu)(bu)(bu)(bu)引用他(ta)(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點和(he)著(zhu)(zhu)述，只從自己心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)里發出(chu)一(yi)(yi)個(ge)叫(jiao)木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人才有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)和(he)態度。他(ta)(ta)描寫哥倫(lun)比亞大學生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景(jing)，雖細(xi)(xi)碎到櫻花樹上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和(he)舊貨(huo)攤上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮靴(xue)，卻在(zai)每(mei)一(yi)(yi)處靜(jing)默如(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像之后活(huo)脫(tuo)脫(tuo)勾(gou)勒出(chu)一(yi)(yi)個(ge)行(xing)走在(zai)陌生世界卻不(bu)(bu)(bu)(bu)斷感(gan)知和(he)熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂影(ying)(ying)(ying)像。哥倫(lun)比亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)(ying)(ying)又(you)何嘗不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)(ying)(ying)！只是(shi)他(ta)(ta)以文(wen)字為畫(hua)(hua)筆，描出(chu)一(yi)(yi)個(ge)孤(gu)獨卻感(gan)性，風趣又(you)細(xi)(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自己。我時(shi)常疑惑，究竟是(shi)什(shen)么讓(rang)這(zhe)(zhe)位(wei)英(ying)俊(jun)瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)子在(zai)手握畫(hua)(hua)筆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)還能擁(yong)有(you)這(zhe)(zhe)么深厚而豐美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學生命？又(you)是(shi)什(shen)么讓(rang)這(zhe)(zhe)位(wei)旅美多(duo)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)家對故(gu)鄉和(he)他(ta)(ta)鄉有(you)著(zhu)(zhu)如(ru)此(ci)深邃(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)照和(he)透析(xi)？

　　幾(ji)年后，讀木(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)《文(wen)學(xue)回憶錄》時(shi)，木(mu)(mu)心(xin)(xin)已經(jing)去(qu)世(shi)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)講稿在(zai)陳丹(dan)青先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)整理下安靜(jing)地問世(shi)，好似木(mu)(mu)心(xin)(xin)本人(ren)(ren)，靜(jing)悄悄地來(lai)，靜(jing)悄悄地去(qu)。出版說明中(zhong)提(ti)到(dao)，這本回憶錄早在(zai)2006年木(mu)(mu)心(xin)(xin)回國時(shi)便有人(ren)(ren)邀(yao)請出版，卻未獲(huo)木(mu)(mu)心(xin)(xin)同意，理由是(shi)他(ta)(ta)并不(bu)認為(wei)這是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)。可(ke)以(yi)想(xiang)象(xiang)當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)是(shi)怎(zen)樣(yang)(yang)謙卑婉拒的(de)(de)(de)(de)(de)，仿佛過去(qu)那些(xie)身著長衫，滿腹經(jing)綸的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)先生(sheng)，雖已學(xue)富五車(che)，但在(zai)面對晚輩(bei)后生(sheng)們大張(zhang)旗鼓的(de)(de)(de)(de)(de)邀(yao)約和宣講時(shi)，卻仍然心(xin)(xin)存(cun)敬畏和虛(xu)懷，連(lian)連(lian)擺(bai)手(shou)：使(shi)不(bu)得，使(shi)不(bu)得。就像陳丹(dan)青描述的(de)(de)(de)(de)(de)那樣(yang)(yang)：他(ta)(ta)總會移開視線，啞著喉嚨，喃喃地說：“不(bu)行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)，那怎(zen)么(me)可(ke)以(yi)”。那怎(zen)么(me)可(ke)以(yi)。這是(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)自(zi)(zi)謙的(de)(de)(de)(de)(de)口頭禪，也是(shi)他(ta)(ta)最真實而無功利的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我表達。不(bu)知如(ru)今九(jiu)泉之下的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)見到(dao)自(zi)(zi)己問世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)講稿會作(zuo)何反(fan)應，是(shi)否還會擺(bai)擺(bai)手(shou)，羞澀(se)地來(lai)一句“那怎(zen)么(me)可(ke)以(yi)？”

　　梁(liang)文(wen)(wen)道曾(ceng)以(yi)(yi)“一個(ge)文(wen)(wen)學(xue)局(ju)外人(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)法(fa)指(zhi)出(chu)木(mu)心(xin)從人(ren)(ren)到文(wen)(wen)不(bu)可(ke)復制的(de)(de)(de)(de)獨(du)特性。的(de)(de)(de)(de)確，木(mu)心(xin)對文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)解讀不(bu)是(shi)(shi)(shi)學(xue)院派(pai)的(de)(de)(de)(de)，也(ye)不(bu)是(shi)(shi)(shi)江湖系(xi)，更不(bu)是(shi)(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)西方(fang)視角。而(er)是(shi)(shi)(shi)有代(dai)入(ru)感的(de)(de)(de)(de)，老幼婦(fu)孺都(dou)能聽(ting)的(de)(de)(de)(de)溫暖故事(shi)，且(qie)留著(zhu)他自己(ji)獨(du)有的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)影子。關于(yu)古希臘(la)羅(luo)馬(ma)史，木(mu)心(xin)說(shuo)(shuo)：希臘(la)神話就是(shi)(shi)(shi)一筆(bi)美(mei)麗(li)得發(fa)昏的(de)(de)(de)(de)糊(hu)涂賬。看來老先生(sheng)真是(shi)(shi)(shi)很(hen)懂我們，或許知道這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)筆(bi)很(hen)多人(ren)(ren)心(xin)中的(de)(de)(de)(de)‘糊(hu)涂賬’，所(suo)(suo)以(yi)(yi)才(cai)給出(chu)這(zhe)(zhe)樣一個(ge)既(ji)深入(ru)淺出(chu)又耳目一新(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)解釋吧。他將荷馬(ma)的(de)(de)(de)(de)兩部經典之作《伊利亞特》和(he)《奧德賽》做比較(jiao)，說(shuo)(shuo)前(qian)者(zhe)是(shi)(shi)(shi)漫(man)長(chang)的(de)(de)(de)(de)戰爭，所(suo)(suo)以(yi)(yi)陽(yang)剛。后者(zhe)是(shi)(shi)(shi)漫(man)長(chang)的(de)(de)(de)(de)奇(qi)跡(ji)，所(suo)(suo)以(yi)(yi)陰(yin)柔。希臘(la)史詩中兩部深奧晦澀的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)巨著(zhu)在(zai)木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)神力下似化身(shen)為一個(ge)健碩的(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)和(he)一個(ge)柔美(mei)的(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)。一部龐雜的(de)(de)(de)(de)歷史好似從遙遠的(de)(de)(de)(de)神壇拉到了地面(mian)，讓(rang)人(ren)(ren)平(ping)視并(bing)(bing)欣(xin)賞，且(qie)過目不(bu)忘。木(mu)心(xin)果真是(shi)(shi)(shi)一個(ge)文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)‘局(ju)外人(ren)(ren)’，帶著(zhu)另一雙眼睛(jing)看世界，用他豐厚的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)底蘊(yun)和(he)不(bu)曾(ceng)斷(duan)裂的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)脈賦(fu)予(yu)了文(wen)(wen)學(xue)新(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命和(he)力量，并(bing)(bing)經由(you)紐約一間小(xiao)小(xiao)寓所(suo)(suo)里的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)課(ke)堂一點點流(liu)淌并(bing)(bing)綻放。

　　《木(mu)心(xin)談木(mu)心(xin)》是(shi)(shi)繼《文學回憶錄》之后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)補遺，扉頁(ye)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片是(shi)(shi)木(mu)心(xin)講(jiang)完世界文學史結業聚(ju)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬間，那時，65歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)心(xin)已(yi)明顯花白(bai)了(le)頭發(fa)，他微微一(yi)(yi)笑(xiao)，依(yi)舊高挺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻梁(liang)，儒雅溫暖(nuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉，還(huan)是(shi)(shi)那樣俊朗瀟灑，氣度非(fei)凡(fan)。只是(shi)(shi)，這(zhe)一(yi)(yi)瞬間之后便不(bu)再有木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學課，這(zhe)個(ge)角(jiao)落(luo)(luo)也(ye)不(bu)會(hui)再聽見這(zhe)位花白(bai)頭發(fa)，娓(wei)娓(wei)道來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長者講(jiang)述(shu)這(zhe)個(ge)世界發(fa)生(sheng)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學趣(qu)事(shi)。我不(bu)禁黯然(ran)，想(xiang)在(zai)照片旁寫(xie)下心(xin)中所感，落(luo)(luo)筆(bi)時卻只寫(xie)下幾個(ge)字(zi)：木(mu)心(xin)啊，木(mu)心(xin)。是(shi)(shi)啊，千(qian)言萬語，又怎能(neng)說盡木(mu)心(xin)！文革期間十二年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)牢(lao)獄(yu)生(sheng)涯并未使他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)相因痛苦(ku)而(er)生(sheng)出(chu)該(gai)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)怨懟(dui)和頹(tui)唐，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文字(zi)里(li)滿(man)是(shi)(shi)津(jin)津(jin)有味地品(pin)咂(za)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意趣(qu)，看不(bu)到一(yi)(yi)絲一(yi)(yi)縷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤(fen)恨和悲戚，更沒有毫厘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)非(fei)功(gong)利。世間有木(mu)心(xin)真(zhen)是(shi)(shi)一(yi)(yi)件幸事(shi)！仿(fang)佛(fo)一(yi)(yi)個(ge)活(huo)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)，替上帝在(zai)教化(hua)人間如(ru)何賞析自(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好，又幫助人們知(zhi)道精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殿堂里(li)還(huan)有藝術和文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇幻可循。木(mu)心(xin)常常打趣(qu)自(zi)(zi)己(ji)，拿自(zi)(zi)己(ji)做著各(ge)種調侃(kan)，可你分明看到，這(zhe)里(li)面一(yi)(yi)點自(zi)(zi)戀和自(zi)(zi)傲(ao)都沒有，只真(zhen)真(zhen)切切將(jiang)自(zi)(zi)己(ji)融入世界，并欣(xin)欣(xin)然(ran)與這(zhe)個(ge)世界跳(tiao)舞而(er)已(yi)。

　　越來越多的人(ren)知(zhi)(zhi)道(dao)木心(xin)了(le)(le)，卻并非人(ren)人(ren)都去認(ren)真(zhen)讀(du)他。知(zhi)(zhi)道(dao)是(shi)一(yi)(yi)(yi)種風雅(ya)，讀(du)他才是(shi)一(yi)(yi)(yi)種親近。當然，若不(bu)(bu)僅讀(du)他，還能懂(dong)得，那就(jiu)(jiu)是(shi)一(yi)(yi)(yi)種愛了(le)(le)。就(jiu)(jiu)像木心(xin)寫東西(xi)一(yi)(yi)(yi)樣，很多時(shi)候，他是(shi)由(you)懂(dong)而愛的。他解讀(du)《紅樓(lou)夢(meng)》時(shi)，將(jiang)其詩詞比(bi)作水草，“取出水，即(ji)不(bu)(bu)好。放在水中(zhong)，好看。”品味紅樓(lou)詩詞是(shi)需要語境(jing)的，一(yi)(yi)(yi)旦離開那個場域(yu)，再(zai)好的詩句都沒了(le)(le)味道(dao)。他是(shi)將(jiang)紅樓(lou)讀(du)透(tou)了(le)(le)之(zhi)后才有(you)(you)了(le)(le)這(zhe)至深的懂(dong)得，懂(dong)了(le)(le)之(zhi)后便有(you)(you)了(le)(le)愛，也就(jiu)(jiu)有(you)(you)了(le)(le)像老朋友一(yi)(yi)(yi)樣的調(diao)侃。這(zhe)便是(shi)木心(xin)，溫(wen)潤通達的江浙男子，曠(kuang)世的才情，又懂(dong)得愛，文字便從骨子里生了(le)(le)輝，勢不(bu)(bu)可擋。

　　一(yi)則(ze)隨筆，寫著(zhu)(zhu)寫著(zhu)(zhu)便又到(dao)(dao)了木心這(zhe)兒(er)，好像走(zou)路似的(de)，你漫無目(mu)的(de)的(de)蹓(liu)跶(da)，卻不知不覺踱到(dao)(dao)了心之所往的(de)地方。木心于我(wo)就是這(zhe)樣，走(zou)著(zhu)(zhu)走(zou)著(zhu)(zhu)便來(lai)到(dao)(dao)那間(jian)刻著(zhu)(zhu)雕(diao)花的(de)紅木柵欄旁，推(tui)門，吱扭一(yi)聲，便到(dao)(dao)了木心的(de)烏鎮(zhen)老家。（作者系(xi)外語學院教師）