12月(yue)21日是木(mu)心去世紀(ji)念(nian)日，謹以此文紀(ji)念(nian)木(mu)心逝世五周年。

　　2012年底，木(mu)心(xin)曾經開講世界文(wen)(wen)(wen)學(xue)史的(de)課堂(tang)筆錄《文(wen)(wen)(wen)學(xue)回憶錄》經整理(li)出版，引起巨大反響。許多(duo)普通讀者開始關注(zhu)木(mu)心(xin)，走近(jin)木(mu)心(xin)的(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)世界，木(mu)心(xin)已成為一個重要的(de)文(wen)(wen)(wen)化(hua)現象。

　　微(wei)信上有(you)人(ren)問(wen)：夜深人(ren)靜時，你最(zui)想(xiang)(xiang)讀(du)誰的(de)書？我下意(yi)識摸(mo)了(le)(le)摸(mo)床頭，本能地回答(da)了(le)(le)自己：木(mu)(mu)心(xin)(xin)，當(dang)然是木(mu)(mu)心(xin)(xin)。于我，這(zhe)似(si)乎已(yi)成不(bu)假思(si)索的(de)答(da)案。當(dang)我的(de)心(xin)(xin)需要一種‘從(cong)前(qian)慢’的(de)時候，伸手(shou)便觸到(dao)了(le)(le)木(mu)(mu)心(xin)(xin)，且(qie)剛好將我治愈。當(dang)希臘羅馬神話讓我倍感晦澀卻又極想(xiang)(xiang)聽聽常人(ren)眼里(li)接著(zhu)地氣的(de)解讀(du)時，又是木(mu)(mu)心(xin)(xin)，帶(dai)著(zhu)他特有(you)的(de)從(cong)容和優雅(ya)，讓我無論什么時候想(xiang)(xiang)起(qi)他，心(xin)(xin)里(li)都充滿(man)了(le)(le)溫潤(run)和感動(dong)，似(si)乎只有(you)他，沒(mei)有(you)之一。

　　最初接(jie)觸木心(xin)是國內(nei)首發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫(lun)比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影》。扉頁上一(yi)張他(ta)(ta)頭戴禮帽，西(xi)裝革履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典黑白照，那么相貌(mao)堂堂，風(feng)度翩翩。我(wo)(wo)驚(jing)嘆于(yu)他(ta)(ta)如(ru)此(ci)英俊(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)表，即便(bian)放在(zai)影視明星里(li)也是出(chu)眾而不(bu)(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)(zhong)多是木心(xin)留(liu)美(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)雜談和對故土(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信筆(bi)隨想。即便(bian)如(ru)此(ci)，一(yi)小段(duan)話或一(yi)個細節都呈現出(chu)唯木心(xin)獨有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)況(kuang)味。他(ta)(ta)將中(zhong)(zhong)西(xi)方歷史(shi)進(jin)行比(bi)較，說“從(cong)長歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國到短歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國，各自(zi)心(xin)中(zhong)(zhong)懷有(you)一(yi)部(bu)離騷經，文(wen)化(hua)鄉(xiang)(xiang)愁版本不(bu)(bu)一(yi)。”這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀既(ji)通(tong)俗又精道，不(bu)(bu)引(yin)用他(ta)(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點(dian)和著述，只(zhi)從(cong)自(zi)己心(xin)里(li)發(fa)出(chu)一(yi)個叫木心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)才有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音和態度。他(ta)(ta)描寫哥倫(lun)比(bi)亞大(da)學生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖細碎到櫻花樹上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和舊貨攤上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻在(zai)每一(yi)處(chu)靜(jing)默如(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像之后活(huo)脫(tuo)脫(tuo)勾勒出(chu)一(yi)個行走在(zai)陌(mo)生世界卻不(bu)(bu)斷感(gan)知和熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影像。哥倫(lun)比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影又何嘗(chang)不(bu)(bu)是木心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影！只(zhi)是他(ta)(ta)以文(wen)字為畫筆(bi)，描出(chu)一(yi)個孤獨卻感(gan)性(xing)，風(feng)趣又細膩(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己。我(wo)(wo)時常疑惑，究竟(jing)是什么讓(rang)這(zhe)(zhe)位英俊(jun)瀟(xiao)灑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子在(zai)手握畫筆(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時還(huan)能擁有(you)這(zhe)(zhe)么深(shen)厚(hou)而豐(feng)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學生命？又是什么讓(rang)這(zhe)(zhe)位旅(lv)美(mei)多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫家對故鄉(xiang)(xiang)和他(ta)(ta)鄉(xiang)(xiang)有(you)著如(ru)此(ci)深(shen)邃(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀照和透析？

　　幾年(nian)后，讀木(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)《文(wen)學回憶錄》時，木(mu)心(xin)(xin)(xin)已(yi)經去世(shi)(shi)。他的(de)(de)(de)文(wen)學講(jiang)稿在陳丹青(qing)(qing)先生(sheng)的(de)(de)(de)整理下(xia)安靜地(di)問世(shi)(shi)，好似(si)木(mu)心(xin)(xin)(xin)本(ben)人，靜悄悄地(di)來，靜悄悄地(di)去。出版說明中提到，這(zhe)本(ben)回憶錄早(zao)在2006年(nian)木(mu)心(xin)(xin)(xin)回國時便有人邀(yao)請出版，卻未獲木(mu)心(xin)(xin)(xin)同意，理由是(shi)(shi)(shi)他并(bing)不(bu)認(ren)為這(zhe)是(shi)(shi)(shi)他的(de)(de)(de)創作。可(ke)(ke)以(yi)想象當(dang)時的(de)(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)(xin)是(shi)(shi)(shi)怎樣謙(qian)卑婉(wan)拒的(de)(de)(de)，仿佛(fo)過去那(nei)些身(shen)著長衫，滿腹經綸的(de)(de)(de)老先生(sheng)，雖已(yi)學富五車，但(dan)在面(mian)對晚輩后生(sheng)們(men)大張(zhang)旗鼓的(de)(de)(de)邀(yao)約(yue)和(he)宣講(jiang)時，卻仍然心(xin)(xin)(xin)存(cun)敬畏和(he)虛(xu)懷，連(lian)連(lian)擺手(shou)：使不(bu)得，使不(bu)得。就像陳丹青(qing)(qing)描述的(de)(de)(de)那(nei)樣：他總會(hui)移開視線，啞著喉嚨，喃喃地(di)說：“不(bu)行的(de)(de)(de)，那(nei)怎么(me)可(ke)(ke)以(yi)”。那(nei)怎么(me)可(ke)(ke)以(yi)。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)木(mu)心(xin)(xin)(xin)自謙(qian)的(de)(de)(de)口頭禪，也是(shi)(shi)(shi)他最真實而無功利的(de)(de)(de)自我表達。不(bu)知如今(jin)九泉之(zhi)下(xia)的(de)(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)(xin)見到自己問世(shi)(shi)的(de)(de)(de)講(jiang)稿會(hui)作何反應，是(shi)(shi)(shi)否還(huan)會(hui)擺擺手(shou)，羞澀地(di)來一句“那(nei)怎么(me)可(ke)(ke)以(yi)？”

　　梁文(wen)道曾以“一(yi)(yi)個(ge)(ge)文(wen)學(xue)局(ju)外(wai)(wai)人” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說法指出(chu)木(mu)心(xin)(xin)從人到(dao)文(wen)不(bu)可復制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特(te)性。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確，木(mu)心(xin)(xin)對文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)讀(du)不(bu)是(shi)學(xue)院派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也不(bu)是(shi)江湖系，更不(bu)是(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)方視(shi)角(jiao)。而(er)是(shi)有(you)(you)代入感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺都能聽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖故事，且留著(zhu)(zhu)他(ta)自己獨有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)影子(zi)。關(guan)于古希臘(la)羅馬(ma)史，木(mu)心(xin)(xin)說：希臘(la)神(shen)話就是(shi)一(yi)(yi)筆美麗得發(fa)昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊(hu)涂(tu)賬(zhang)(zhang)。看來老先生真是(shi)很懂我們，或許知道這(zhe)是(shi)筆很多人心(xin)(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘糊(hu)涂(tu)賬(zhang)(zhang)’，所(suo)以才給出(chu)這(zhe)樣一(yi)(yi)個(ge)(ge)既深(shen)(shen)入淺出(chu)又(you)耳目一(yi)(yi)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)釋吧。他(ta)將荷馬(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)部(bu)(bu)經(jing)典(dian)之作《伊利(li)亞特(te)》和(he)《奧(ao)德賽》做比較，說前者是(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭，所(suo)以陽剛。后者是(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇跡，所(suo)以陰(yin)柔(rou)。希臘(la)史詩中兩(liang)部(bu)(bu)深(shen)(shen)奧(ao)晦澀(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)巨著(zhu)(zhu)在(zai)木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)力下似化身為(wei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)健碩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人和(he)一(yi)(yi)個(ge)(ge)柔(rou)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人。一(yi)(yi)部(bu)(bu)龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史好似從遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)壇拉到(dao)了(le)地面，讓(rang)人平(ping)視(shi)并(bing)欣賞，且過目不(bu)忘。木(mu)心(xin)(xin)果真是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘局(ju)外(wai)(wai)人’，帶著(zhu)(zhu)另一(yi)(yi)雙眼睛看世(shi)界，用他(ta)豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術底蘊和(he)不(bu)曾斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)脈賦予了(le)文(wen)學(xue)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命和(he)力量，并(bing)經(jing)由(you)紐約一(yi)(yi)間小(xiao)小(xiao)寓所(suo)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)課堂一(yi)(yi)點(dian)點(dian)流淌(tang)并(bing)綻(zhan)放(fang)。

　　《木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)談木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)》是(shi)(shi)繼《文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)回(hui)憶錄》之(zhi)后的(de)(de)補(bu)遺(yi)，扉頁上(shang)的(de)(de)照(zhao)片是(shi)(shi)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)講(jiang)完世界文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)史(shi)結業聚(ju)會的(de)(de)瞬間(jian)，那時，65歲(sui)的(de)(de)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)已(yi)明(ming)顯花白(bai)了頭(tou)發，他微(wei)微(wei)一(yi)笑，依舊高挺的(de)(de)鼻梁，儒雅溫(wen)暖(nuan)的(de)(de)臉，還(huan)是(shi)(shi)那樣俊(jun)朗瀟灑，氣度非(fei)凡。只是(shi)(shi)，這一(yi)瞬間(jian)之(zhi)后便不(bu)再有(you)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)課，這個(ge)角落也不(bu)會再聽見這位花白(bai)頭(tou)發，娓(wei)娓(wei)道來的(de)(de)長者講(jiang)述(shu)這個(ge)世界發生(sheng)過的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)趣事(shi)。我不(bu)禁黯然，想在照(zhao)片旁寫(xie)下心(xin)(xin)(xin)中(zhong)所感(gan)，落筆時卻(que)只寫(xie)下幾(ji)個(ge)字：木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)啊，木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)。是(shi)(shi)啊，千言萬語，又(you)怎能說盡木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)！文(wen)(wen)革期(qi)間(jian)十二年的(de)(de)牢獄生(sheng)涯并未使(shi)他的(de)(de)品相(xiang)因痛苦而生(sheng)出該(gai)有(you)的(de)(de)怨懟(dui)和頹唐，他的(de)(de)文(wen)(wen)字里(li)(li)滿(man)是(shi)(shi)津(jin)津(jin)有(you)味地品咂生(sheng)活的(de)(de)意趣，看不(bu)到一(yi)絲一(yi)縷的(de)(de)憤恨和悲戚，更沒有(you)毫厘的(de)(de)是(shi)(shi)非(fei)功利。世間(jian)有(you)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)真是(shi)(shi)一(yi)件幸(xing)事(shi)！仿(fang)佛(fo)一(yi)個(ge)活化的(de)(de)神，替上(shang)帝(di)在教化人(ren)間(jian)如(ru)何賞析自(zi)(zi)然的(de)(de)美好，又(you)幫助人(ren)們知(zhi)道精神的(de)(de)殿堂里(li)(li)還(huan)有(you)藝術和文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)奇幻可循。木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)常常打趣自(zi)(zi)己，拿自(zi)(zi)己做著各(ge)種調侃，可你分明(ming)看到，這里(li)(li)面一(yi)點自(zi)(zi)戀和自(zi)(zi)傲(ao)都沒有(you)，只真真切切將(jiang)自(zi)(zi)己融入(ru)世界，并欣(xin)欣(xin)然與這個(ge)世界跳舞而已(yi)。

　　越(yue)來越(yue)多的人(ren)知(zhi)道木心了，卻并非人(ren)人(ren)都去認真讀(du)他(ta)。知(zhi)道是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種風(feng)雅，讀(du)他(ta)才是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種親近。當(dang)然，若不(bu)僅讀(du)他(ta)，還能懂得，那就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種愛(ai)了。就(jiu)(jiu)像木心寫(xie)東西一(yi)(yi)樣(yang)，很多時(shi)候，他(ta)是(shi)(shi)(shi)由懂而愛(ai)的。他(ta)解讀(du)《紅樓夢》時(shi)，將(jiang)其(qi)詩(shi)(shi)詞比作水草，“取出水，即(ji)不(bu)好。放在(zai)水中，好看。”品味紅樓詩(shi)(shi)詞是(shi)(shi)(shi)需要語(yu)境的，一(yi)(yi)旦離開那個場域，再好的詩(shi)(shi)句(ju)都沒了味道。他(ta)是(shi)(shi)(shi)將(jiang)紅樓讀(du)透了之后才有了這至深的懂得，懂了之后便有了愛(ai)，也就(jiu)(jiu)有了像老朋友一(yi)(yi)樣(yang)的調侃。這便是(shi)(shi)(shi)木心，溫(wen)潤通(tong)達(da)的江浙男子，曠(kuang)世的才情，又(you)懂得愛(ai)，文(wen)字便從(cong)骨子里(li)生了輝，勢不(bu)可擋。

　　一則隨(sui)筆(bi)，寫(xie)著寫(xie)著便(bian)(bian)又到(dao)了木(mu)(mu)心(xin)這(zhe)兒，好像走(zou)(zou)路似的(de)，你漫(man)無(wu)目(mu)的(de)的(de)蹓(liu)跶，卻不知不覺踱到(dao)了心(xin)之(zhi)所往的(de)地方。木(mu)(mu)心(xin)于我就是(shi)這(zhe)樣，走(zou)(zou)著走(zou)(zou)著便(bian)(bian)來(lai)到(dao)那(nei)間(jian)刻著雕花的(de)紅(hong)木(mu)(mu)柵欄(lan)旁，推門，吱扭一聲(sheng)，便(bian)(bian)到(dao)了木(mu)(mu)心(xin)的(de)烏鎮(zhen)老家。（作(zuo)者系外語學(xue)院(yuan)教師）