12月21日是(shi)木心去世(shi)紀念日，謹以此(ci)文紀念木心逝世(shi)五周(zhou)年。

　　2012年底，木(mu)(mu)心曾(ceng)經開講世界文學(xue)(xue)史(shi)的(de)課堂筆錄(lu)《文學(xue)(xue)回(hui)憶錄(lu)》經整(zheng)理出版，引起巨大反響。許多普通讀者開始關注木(mu)(mu)心，走近木(mu)(mu)心的(de)文學(xue)(xue)世界，木(mu)(mu)心已成為一個重要的(de)文化現(xian)象。

　　微信(xin)上有(you)(you)人問：夜深人靜時(shi)，你(ni)最想(xiang)讀(du)誰的(de)(de)書？我(wo)下(xia)意識摸了摸床(chuang)頭，本能地回答了自己：木(mu)(mu)心，當然是木(mu)(mu)心。于我(wo)，這似乎已成不假(jia)思索的(de)(de)答案。當我(wo)的(de)(de)心需要一種‘從前慢’的(de)(de)時(shi)候(hou)，伸(shen)手便觸到了木(mu)(mu)心，且剛(gang)好將(jiang)我(wo)治愈。當希臘(la)羅馬神話(hua)讓(rang)我(wo)倍(bei)感(gan)晦(hui)澀(se)卻(que)又極想(xiang)聽(ting)聽(ting)常人眼里接著地氣的(de)(de)解(jie)讀(du)時(shi)，又是木(mu)(mu)心，帶著他特有(you)(you)的(de)(de)從容和優雅，讓(rang)我(wo)無論什么時(shi)候(hou)想(xiang)起(qi)他，心里都充(chong)滿了溫潤和感(gan)動，似乎只有(you)(you)他，沒有(you)(you)之一。

　　最初接觸木(mu)(mu)心是(shi)國(guo)內首發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)《哥(ge)倫比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)倒影》。扉頁上一張他(ta)頭(tou)戴禮帽，西裝(zhuang)革履的(de)(de)(de)(de)(de)經典黑白(bai)照(zhao)，那(nei)么(me)相貌(mao)堂堂，風度(du)翩(pian)翩(pian)。我驚嘆于他(ta)如(ru)此英(ying)俊的(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)表，即便放在(zai)(zai)(zai)影視明星里也是(shi)出(chu)眾而不(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)(zhong)多是(shi)木(mu)(mu)心留(liu)美(mei)(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)雜談和(he)對故(gu)土(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)信筆隨想(xiang)。即便如(ru)此，一小段(duan)話或(huo)一個(ge)細(xi)節(jie)都呈現出(chu)唯木(mu)(mu)心獨(du)有的(de)(de)(de)(de)(de)況(kuang)味。他(ta)將中(zhong)(zhong)西方(fang)歷(li)史(shi)進行比(bi)較，說(shuo)“從(cong)長歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)到短(duan)歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)，各自心中(zhong)(zhong)懷(huai)有一部離騷經，文化鄉(xiang)愁版本不(bu)一。”這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通俗(su)又精(jing)道，不(bu)引用他(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)觀點和(he)著述，只(zhi)從(cong)自己心里發(fa)出(chu)一個(ge)叫木(mu)(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)人才有的(de)(de)(de)(de)(de)聲音和(he)態度(du)。他(ta)描(miao)寫哥(ge)倫比(bi)亞大學生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)景(jing)，雖細(xi)碎到櫻花樹上的(de)(de)(de)(de)(de)花瓣(ban)和(he)舊(jiu)貨攤上的(de)(de)(de)(de)(de)皮靴(xue)，卻在(zai)(zai)(zai)每一處(chu)靜默如(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)像之后活(huo)脫(tuo)脫(tuo)勾勒出(chu)一個(ge)行走在(zai)(zai)(zai)陌(mo)生世(shi)界卻不(bu)斷感知(zhi)和(he)熱(re)愛的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)影像。哥(ge)倫比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)倒影又何嘗不(bu)是(shi)木(mu)(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)倒影！只(zhi)是(shi)他(ta)以(yi)文字為畫(hua)筆，描(miao)出(chu)一個(ge)孤獨(du)卻感性，風趣(qu)又細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)自己。我時常疑惑(huo)，究竟是(shi)什么(me)讓(rang)(rang)這(zhe)位英(ying)俊瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)男子在(zai)(zai)(zai)手握(wo)畫(hua)筆的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時還(huan)能擁有這(zhe)么(me)深厚而豐美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)文學生命？又是(shi)什么(me)讓(rang)(rang)這(zhe)位旅美(mei)(mei)多年的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)家對故(gu)鄉(xiang)和(he)他(ta)鄉(xiang)有著如(ru)此深邃(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)觀照(zhao)和(he)透析？

　　幾年后，讀木心(xin)(xin)的(de)(de)(de)《文學(xue)回(hui)憶錄》時，木心(xin)(xin)已(yi)經去世(shi)(shi)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)文學(xue)講稿(gao)在(zai)陳丹(dan)青先(xian)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)整理(li)下安(an)靜(jing)(jing)地(di)(di)(di)問世(shi)(shi)，好似木心(xin)(xin)本(ben)人，靜(jing)(jing)悄悄地(di)(di)(di)來，靜(jing)(jing)悄悄地(di)(di)(di)去。出版(ban)說明中(zhong)提到，這本(ben)回(hui)憶錄早在(zai)2006年木心(xin)(xin)回(hui)國時便有人邀請出版(ban)，卻(que)未獲木心(xin)(xin)同(tong)意(yi)，理(li)由是(shi)(shi)他(ta)(ta)并不(bu)(bu)(bu)認為這是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)創作。可(ke)以(yi)想象當時的(de)(de)(de)木心(xin)(xin)是(shi)(shi)怎樣(yang)謙卑婉拒的(de)(de)(de)，仿佛(fo)過(guo)去那些身著(zhu)長衫，滿腹經綸的(de)(de)(de)老先(xian)生(sheng)(sheng)，雖已(yi)學(xue)富五車，但在(zai)面對(dui)晚輩后生(sheng)(sheng)們(men)大張(zhang)旗鼓的(de)(de)(de)邀約和宣講時，卻(que)仍然心(xin)(xin)存敬畏和虛懷，連(lian)連(lian)擺(bai)手：使不(bu)(bu)(bu)得(de)，使不(bu)(bu)(bu)得(de)。就像陳丹(dan)青描述(shu)的(de)(de)(de)那樣(yang)：他(ta)(ta)總(zong)會移(yi)開視線，啞著(zhu)喉嚨，喃喃地(di)(di)(di)說：“不(bu)(bu)(bu)行的(de)(de)(de)，那怎么(me)可(ke)以(yi)”。那怎么(me)可(ke)以(yi)。這是(shi)(shi)木心(xin)(xin)自(zi)謙的(de)(de)(de)口頭(tou)禪，也是(shi)(shi)他(ta)(ta)最真實而無功(gong)利的(de)(de)(de)自(zi)我表(biao)達。不(bu)(bu)(bu)知(zhi)如今九泉之(zhi)下的(de)(de)(de)木心(xin)(xin)見到自(zi)己問世(shi)(shi)的(de)(de)(de)講稿(gao)會作何反應，是(shi)(shi)否還會擺(bai)擺(bai)手，羞澀地(di)(di)(di)來一句“那怎么(me)可(ke)以(yi)？”

　　梁文(wen)道(dao)曾以(yi)“一(yi)(yi)個文(wen)學(xue)(xue)局外(wai)人(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)法(fa)指出木(mu)心(xin)從人(ren)到(dao)文(wen)不(bu)可(ke)復制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特(te)(te)性。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)確，木(mu)心(xin)對文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)讀不(bu)是(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)院派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也不(bu)是(shi)(shi)(shi)江湖(hu)系(xi)，更不(bu)是(shi)(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)方視(shi)角(jiao)。而是(shi)(shi)(shi)有(you)代(dai)入感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老(lao)幼婦孺都能聽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖故(gu)事(shi)，且留著他自己獨有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)影子。關于古希(xi)臘(la)羅馬史，木(mu)心(xin)說(shuo)：希(xi)臘(la)神(shen)話就是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)筆(bi)美(mei)麗(li)得發昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊涂賬。看來老(lao)先生(sheng)真是(shi)(shi)(shi)很懂我(wo)們，或(huo)許知道(dao)這(zhe)是(shi)(shi)(shi)筆(bi)很多人(ren)心(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬’，所以(yi)才給出這(zhe)樣一(yi)(yi)個既(ji)深入淺出又耳目一(yi)(yi)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)釋吧。他將荷馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)部(bu)經(jing)典之作(zuo)《伊利亞特(te)(te)》和(he)《奧德賽》做比(bi)較，說(shuo)前者(zhe)是(shi)(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭，所以(yi)陽(yang)剛。后者(zhe)是(shi)(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇跡，所以(yi)陰柔。希(xi)臘(la)史詩中兩(liang)部(bu)深奧晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)巨著在(zai)木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)力下似化(hua)身為一(yi)(yi)個健碩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren)和(he)一(yi)(yi)個柔美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)。一(yi)(yi)部(bu)龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史好似從遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)壇拉到(dao)了(le)地面，讓(rang)人(ren)平視(shi)并欣賞，且過目不(bu)忘。木(mu)心(xin)果真是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘局外(wai)人(ren)’，帶著另一(yi)(yi)雙(shuang)眼(yan)睛看世界，用(yong)他豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)底蘊和(he)不(bu)曾斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)脈賦予了(le)文(wen)學(xue)(xue)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命和(he)力量，并經(jing)由(you)紐約一(yi)(yi)間小小寓所里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)課(ke)堂一(yi)(yi)點點流(liu)淌(tang)并綻放。

　　《木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)談木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)》是(shi)繼《文學回憶(yi)錄(lu)》之后的(de)(de)(de)補遺，扉頁(ye)上的(de)(de)(de)照片(pian)是(shi)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)講(jiang)完世(shi)界文學史結業聚會(hui)的(de)(de)(de)瞬間(jian)(jian)，那時(shi)，65歲的(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)已(yi)(yi)明顯花(hua)白了頭(tou)發(fa)(fa)，他(ta)微微一(yi)(yi)(yi)(yi)笑，依(yi)舊(jiu)高挺的(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫暖的(de)(de)(de)臉，還是(shi)那樣俊朗瀟灑(sa)，氣度非凡。只是(shi)，這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)瞬間(jian)(jian)之后便不再(zai)有(you)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)文學課，這(zhe)個(ge)角落也不會(hui)再(zai)聽(ting)見這(zhe)位花(hua)白頭(tou)發(fa)(fa)，娓娓道(dao)來的(de)(de)(de)長者講(jiang)述這(zhe)個(ge)世(shi)界發(fa)(fa)生(sheng)(sheng)過的(de)(de)(de)文學趣(qu)事。我不禁黯然，想在(zai)照片(pian)旁寫(xie)下心(xin)(xin)(xin)中(zhong)所感，落筆時(shi)卻只寫(xie)下幾個(ge)字(zi)：木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)啊，木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)。是(shi)啊，千言萬語，又怎(zen)能說盡木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)！文革期(qi)間(jian)(jian)十二年的(de)(de)(de)牢獄生(sheng)(sheng)涯(ya)并未使他(ta)的(de)(de)(de)品相因痛苦(ku)而(er)生(sheng)(sheng)出該有(you)的(de)(de)(de)怨懟和(he)頹唐(tang)，他(ta)的(de)(de)(de)文字(zi)里(li)滿是(shi)津津有(you)味地品咂生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)意趣(qu)，看不到一(yi)(yi)(yi)(yi)絲(si)一(yi)(yi)(yi)(yi)縷的(de)(de)(de)憤恨和(he)悲戚，更(geng)沒(mei)有(you)毫(hao)厘的(de)(de)(de)是(shi)非功利。世(shi)間(jian)(jian)有(you)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)真(zhen)(zhen)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)件幸(xing)事！仿佛一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)活(huo)化的(de)(de)(de)神，替上帝在(zai)教(jiao)化人間(jian)(jian)如(ru)何賞析自然的(de)(de)(de)美(mei)好，又幫助人們知(zhi)道(dao)精神的(de)(de)(de)殿堂里(li)還有(you)藝(yi)術和(he)文學的(de)(de)(de)奇幻可循。木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)常常打(da)趣(qu)自己，拿自己做著各種(zhong)調侃，可你分明看到，這(zhe)里(li)面一(yi)(yi)(yi)(yi)點自戀和(he)自傲都沒(mei)有(you)，只真(zhen)(zhen)真(zhen)(zhen)切切將自己融入世(shi)界，并欣欣然與這(zhe)個(ge)世(shi)界跳(tiao)舞而(er)已(yi)(yi)。

　　越(yue)來越(yue)多的(de)(de)(de)人(ren)知道(dao)木(mu)心(xin)了，卻并非人(ren)人(ren)都去認真讀(du)(du)他(ta)(ta)(ta)(ta)。知道(dao)是(shi)(shi)(shi)一種(zhong)風雅，讀(du)(du)他(ta)(ta)(ta)(ta)才是(shi)(shi)(shi)一種(zhong)親近。當(dang)然，若不(bu)僅讀(du)(du)他(ta)(ta)(ta)(ta)，還能懂得(de)，那就是(shi)(shi)(shi)一種(zhong)愛了。就像木(mu)心(xin)寫東西一樣，很多時(shi)候，他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)由懂而愛的(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)(ta)解讀(du)(du)《紅(hong)樓夢(meng)》時(shi)，將其詩詞比作水(shui)草，“取出水(shui)，即不(bu)好。放在水(shui)中，好看。”品(pin)味紅(hong)樓詩詞是(shi)(shi)(shi)需要(yao)語境的(de)(de)(de)，一旦離開那個場域，再好的(de)(de)(de)詩句(ju)都沒了味道(dao)。他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)將紅(hong)樓讀(du)(du)透了之后才有了這至深的(de)(de)(de)懂得(de)，懂了之后便(bian)有了愛，也就有了像老(lao)朋友一樣的(de)(de)(de)調侃(kan)。這便(bian)是(shi)(shi)(shi)木(mu)心(xin)，溫(wen)潤通達的(de)(de)(de)江浙(zhe)男子(zi)，曠世的(de)(de)(de)才情(qing)，又懂得(de)愛，文(wen)字便(bian)從骨子(zi)里(li)生(sheng)了輝，勢(shi)不(bu)可擋(dang)。

　　一則隨筆，寫(xie)著(zhu)寫(xie)著(zhu)便(bian)又(you)到了木心這(zhe)兒(er)，好像走路似(si)的(de)，你漫無目的(de)的(de)蹓跶，卻不知不覺踱到了心之所往的(de)地方(fang)。木心于我(wo)就是這(zhe)樣，走著(zhu)走著(zhu)便(bian)來到那間(jian)刻著(zhu)雕花的(de)紅(hong)木柵欄旁，推門，吱扭一聲，便(bian)到了木心的(de)烏鎮老家(jia)。（作者(zhe)系外語學院教師）