《韓非子》一(yi)書(shu)里的《難一(yi)》到《難四(si)》篇輯錄(lu)了不少饒有意味(wei)的故事(shi)，第一(yi)則內容大(da)致如下：

　　城濮大戰(zhan)(zhan)前，晉(jin)(jin)文(wen)公(gong)基于(yu)“彼眾我(wo)寡”的(de)(de)(de)情勢找大臣舅犯(fan)（狐偃）問計，舅犯(fan)的(de)(de)(de)回(hui)(hui)應(ying)是(shi)：對待君(jun)子要講忠信，至于(yu)敵人(ren)，兵(bing)者(zhe)詐(zha)也(ye)，則不(bu)必（“臣聞之(zhi)，繁禮(li)君(jun)子，不(bu)厭(yan)忠信；戰(zhan)(zhan)陣(zhen)之(zhi)間(jian)，不(bu)厭(yan)詐(zha)偽(wei)。君(jun)其(qi)(qi)詐(zha)之(zhi)而(er)已矣”）。晉(jin)(jin)文(wen)公(gong)聽了(le)并不(bu)發表意見，辭(ci)行(xing)(xing)去召來另一位謀士氣雍(yong)(yong)季(ji)。同樣的(de)(de)(de)問題，雍(yong)(yong)季(ji)的(de)(de)(de)回(hui)(hui)答是(shi)：詐(zha)術一開，后(hou)患無(wu)窮（“焚林而(er)田(tian)，偷取多獸(shou)，后(hou)必無(wu)獸(shou)；以(yi)詐(zha)遇民，偷取一時，后(hou)必無(wu)復”）。晉(jin)(jin)文(wen)公(gong)稱道雍(yong)(yong)季(ji)的(de)(de)(de)回(hui)(hui)應(ying)，一個字——“善(shan)”。其(qi)(qi)實其(qi)(qi)后(hou)的(de)(de)(de)城濮大戰(zhan)(zhan)，晉(jin)(jin)文(wen)公(gong)還是(shi)“以(yi)舅犯(fan)之(zhi)謀與楚人(ren)戰(zhan)(zhan)以(yi)敗之(zhi)”。得(de)勝后(hou)論功行(xing)(xing)賞，卻是(shi)“先雍(yong)(yong)季(ji)而(er)后(hou)舅犯(fan)”。大臣們開始議論紛紛，提出(chu)了(le)質疑。晉(jin)(jin)文(wen)公(gong)的(de)(de)(de)回(hui)(hui)應(ying)有強硬的(de)(de)(de)一面，“此非君(jun)所知也(ye)”，這自(zi)然是(shi)以(yi)勢壓人(ren)，不(bu)過(guo)他還是(shi)給出(chu)了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)解釋：“舅犯(fan)言(yan)，一時之(zhi)權也(ye)；雍(yong)(yong)季(ji)言(yan)，萬世(shi)之(zhi)利也(ye)。”

　　好玩的(de)是(shi)圍繞(rao)著晉文公提(ti)出(chu)的(de)“一時之(zhi)權”與(yu)“萬世(shi)之(zhi)利”這一命(ming)題的(de)后續效應。首先跳出(chu)來點(dian)贊(zan)的(de)是(shi)孔(kong)仲尼(ni)——自然這是(shi)韓非子筆(bi)下(xia)的(de)孔(kong)仲尼(ni)，和真實的(de)孔(kong)夫(fu)子是(shi)否一致無從判(pan)斷，他認(ren)為，能“知一時之(zhi)權，又(you)知萬世(shi)之(zhi)利”，就憑這一點(dian)，晉文公成就霸業實在太合(he)適了。

　　并(bing)非(fei)所有人都(dou)像孔仲尼那樣激動，韓(han)非(fei)子冷(leng)(leng)冷(leng)(leng)的(de)(de)以“或說”（有的(de)(de)人說）開(kai)始了他冷(leng)(leng)峻(jun)綿密的(de)(de)分析、謀(mou)(mou)篇、修辭，展現出圍繞(rao)這一(yi)具體論(lun)題的(de)(de)激烈思(si)想對抗。抄錄不便(bian)，待(dai)我對其(qi)(qi)內容與(yu)邏輯略做分梳。其(qi)(qi)核心自然是圍繞(rao)舅犯與(yu)雍(yong)季(ji)(ji)兩位(wei)謀(mou)(mou)士(shi)為(wei)晉文公應對與(yu)楚人的(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)所出謀(mou)(mou)略的(de)(de)論(lun)定。前者強(qiang)調戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)去道德化（“戰(zhan)陣之間，不厭(yan)詐(zha)偽(wei)”）。后者則(ze)(ze)強(qiang)調戰(zhan)時非(fei)道德的(de)(de)做法對長久秩序統治的(de)(de)威(wei)脅(xie)（“以詐(zha)遇民，偷取一(yi)時，后必無(wu)復”）。晉文公則(ze)(ze)以“一(yi)時之權(quan)”與(yu)“萬世之利”定位(wei)二者的(de)(de)謀(mou)(mou)略，兼容并(bing)蓄(xu)，“以舅犯之謀(mou)(mou)與(yu)楚人戰(zhan)以敗之”，又(you)刻意善賞雍(yong)季(ji)(ji) ——“歸而(er)行爵，先雍(yong)季(ji)(ji)而(er)后舅犯”，其(qi)(qi)深通權(quan)變的(de)(de)統治術得到孔仲尼的(de)(de)激賞。

　　韓(han)非子以“或(huo)曰”為(wei)掩(yan)護，犀利(li)剖析了(le)(le)舅(jiu)犯(fan)與(yu)雍季(ji)的(de)(de)(de)應(ying)對(dui)之(zhi)策，揚(yang)前(qian)(qian)抑后，與(yu)晉(jin)文(wen)公(gong)(gong)、孔(kong)(kong)子的(de)(de)(de)意見可謂針鋒相對(dui)。“或(huo)曰”里的(de)(de)(de)剖析角度涉(she)及(ji)三個(ge)方(fang)面(mian)：其(qi)(qi)一為(wei)切實解決(jue)問題(ti)(ti)的(de)(de)(de)針對(dui)性，明(ming)確“小大緩急”的(de)(de)(de)優先排序；他(ta)指出，雍季(ji)的(de)(de)(de)應(ying)答，根本文(wen)不(bu)對(dui)題(ti)(ti)，不(bu)能解決(jue)當(dang)下(xia)問題(ti)(ti)，只會(hui)玩(wan)道(dao)德高尚的(de)(de)(de)把戲。其(qi)(qi)二，盯(ding)住(zhu)“一時之(zhi)權(quan)”與(yu)“萬世之(zhi)利(li)”的(de)(de)(de)關系，強調無(wu)(wu)前(qian)(qian)者則(ze)后者根本不(bu)可能有(you)機會(hui)，所(suo)以置(zhi)身當(dang)下(xia)抓住(zhu)前(qian)(qian)者才是首要(yao)之(zhi)事(shi)。在(zai)(zai)這個(ge)意義(yi)上，他(ta)甚至激烈抨擊了(le)(le)晉(jin)文(wen)公(gong)(gong)既不(bu)懂(dong)“一時之(zhi)權(quan)”，也不(bu)懂(dong)“萬世之(zhi)利(li)”。隨帶(dai)著，對(dui)無(wu)(wu)比欣賞晉(jin)文(wen)公(gong)(gong)的(de)(de)(de)孔(kong)(kong)仲尼也不(bu)無(wu)(wu)鄙夷(yi)之(zhi)意。其(qi)(qi)三，區分對(dui)待戰爭(zheng)對(dui)象(xiang)（“其(qi)(qi)敵”）與(yu)原本制下(xia)的(de)(de)(de)對(dui)象(xiang)（“其(qi)(qi)民”），對(dui)于(yu)前(qian)(qian)者在(zai)(zai)戰爭(zheng)狀態下(xia)必(bi)須(xu)使用一切方(fang)法，包括非道(dao)德的(de)(de)(de)方(fang)法（“詐偽”）以取(qu)得勝(sheng)利(li)。在(zai)(zai)這個(ge)意義(yi)上，他(ta)高度認(ren)同(tong)舅(jiu)犯(fan)思考的(de)(de)(de)全(quan)面(mian)、務實，為(wei)其(qi)(qi)鳴(ming)不(bu)平（“舅(jiu)犯(fan)有(you)二功而(er)后論(lun)，雍季(ji)無(wu)(wu)一焉而(er)先賞”）。

　　“或曰”里的(de)(de)(de)剖(pou)析(xi)稱得上(shang)犀利精警，理到(dao)辭暢。但(dan)細(xi)細(xi)思量，在(zai)(zai)嚴密、急切的(de)(de)(de)邏輯推演里總(zong)能(neng)隱隱感到(dao)某(mou)種“明乎禮儀而(er)陋于(yu)知人心(xin)”的(de)(de)(de)氣息。不難看出，晉(jin)文公的(de)(de)(de)言辭與行動之間并非沒(mei)有(you)距離，他的(de)(de)(de)解釋又怎么能(neng)全部當真(zhen)。孔(kong)丘(qiu)的(de)(de)(de)贊(zan)美，“或曰”里的(de)(de)(de)激憤恐怕不過是硬幣的(de)(de)(de)兩面(mian)罷(ba)了(le)(le)。捫心(xin)自(zi)問(wen)，這(zhe)大(da)(da)(da)概(gai)也(ye)是筆者(zhe)的(de)(de)(de)誅(zhu)心(xin)之論(lun)。畢(bi)竟，晉(jin)文公面(mian)對大(da)(da)(da)臣輿(yu)論(lun)洶洶時(shi)冷冷的(de)(de)(de)一句(ju)——“此非君所知也(ye)”，已(yi)說透(tou)了(le)(le)緣(yuan)由(you)。晉(jin)文公與士大(da)(da)(da)夫各有(you)擅(shan)場，對于(yu)后者(zhe)來說，也(ye)只能(neng)在(zai)(zai)思想的(de)(de)(de)場域里爭(zheng)奇斗艷、自(zi)尋高深(shen)(shen)罷(ba)了(le)(le)。這(zhe)自(zi)然(ran)是讀(du)書人的(de)(de)(de)悲(bei)哀，常常自(zi)作多情(qing)、勞(lao)心(xin)苦(ku)形以危其真(zhen)。再轉(zhuan)念(nian)想想，這(zhe)大(da)(da)(da)概(gai)就是讀(du)書人的(de)(de)(de)價(jia)值吧(ba)。明乎禮儀，偏愛論(lun)理，濡染既(ji)深(shen)(shen)，免(mian)不了(le)(le)有(you)些傻氣。

　　張克