《韓非子》一(yi)書(shu)里的《難一(yi)》到《難四》篇(pian)輯錄了(le)不少饒有意味的故(gu)事，第一(yi)則內容大致(zhi)如下(xia)：

　　城濮(pu)大(da)戰(zhan)前，晉(jin)文(wen)公基(ji)于“彼眾我寡”的(de)(de)情勢找(zhao)大(da)臣舅(jiu)(jiu)犯(fan)(fan)(fan)（狐偃）問計，舅(jiu)(jiu)犯(fan)(fan)(fan)的(de)(de)回(hui)應是：對待君(jun)(jun)子要講忠(zhong)信(xin)，至(zhi)于敵人(ren)，兵者(zhe)詐(zha)也，則不必（“臣聞之，繁禮君(jun)(jun)子，不厭(yan)忠(zhong)信(xin)；戰(zhan)陣之間，不厭(yan)詐(zha)偽。君(jun)(jun)其詐(zha)之而(er)已矣”）。晉(jin)文(wen)公聽(ting)了并不發表意(yi)見(jian)，辭行去召來(lai)另一(yi)(yi)位謀(mou)士(shi)氣雍(yong)季(ji)。同樣的(de)(de)問題，雍(yong)季(ji)的(de)(de)回(hui)答是：詐(zha)術一(yi)(yi)開，后(hou)(hou)患無窮（“焚林而(er)田，偷取多獸(shou)，后(hou)(hou)必無獸(shou)；以(yi)詐(zha)遇(yu)民，偷取一(yi)(yi)時，后(hou)(hou)必無復”）。晉(jin)文(wen)公稱道雍(yong)季(ji)的(de)(de)回(hui)應，一(yi)(yi)個字——“善”。其實其后(hou)(hou)的(de)(de)城濮(pu)大(da)戰(zhan)，晉(jin)文(wen)公還是“以(yi)舅(jiu)(jiu)犯(fan)(fan)(fan)之謀(mou)與(yu)楚人(ren)戰(zhan)以(yi)敗之”。得(de)勝(sheng)后(hou)(hou)論功行賞，卻是“先雍(yong)季(ji)而(er)后(hou)(hou)舅(jiu)(jiu)犯(fan)(fan)(fan)”。大(da)臣們開始議論紛紛，提出了質疑(yi)。晉(jin)文(wen)公的(de)(de)回(hui)應有強硬的(de)(de)一(yi)(yi)面，“此非(fei)君(jun)(jun)所知(zhi)也”，這自然是以(yi)勢壓人(ren)，不過他還是給出了自己的(de)(de)解釋：“舅(jiu)(jiu)犯(fan)(fan)(fan)言，一(yi)(yi)時之權也；雍(yong)季(ji)言，萬世之利(li)也。”

　　好(hao)玩(wan)的(de)(de)(de)是(shi)圍(wei)繞(rao)著晉文(wen)公提出的(de)(de)(de)“一(yi)時(shi)之(zhi)權(quan)”與(yu)“萬世之(zhi)利”這(zhe)一(yi)命(ming)題的(de)(de)(de)后續效(xiao)應。首先跳出來點贊的(de)(de)(de)是(shi)孔(kong)仲(zhong)尼——自然這(zhe)是(shi)韓非子筆(bi)下的(de)(de)(de)孔(kong)仲(zhong)尼，和(he)真實的(de)(de)(de)孔(kong)夫子是(shi)否一(yi)致無(wu)從判斷，他(ta)認為，能(neng)“知一(yi)時(shi)之(zhi)權(quan)，又知萬世之(zhi)利”，就憑(ping)這(zhe)一(yi)點，晉文(wen)公成就霸業實在(zai)太合適了。

　　并非(fei)所有人(ren)都像孔仲(zhong)尼那樣激(ji)動，韓非(fei)子冷冷的(de)(de)(de)以“或(huo)說(shuo)”（有的(de)(de)(de)人(ren)說(shuo)）開始了他冷峻(jun)綿密的(de)(de)(de)分析、謀(mou)篇、修辭，展現出圍(wei)(wei)繞這(zhe)一(yi)具體論(lun)(lun)題的(de)(de)(de)激(ji)烈思想(xiang)對(dui)抗(kang)。抄錄不便，待我對(dui)其內(nei)容(rong)與邏輯略做分梳。其核心自然(ran)是圍(wei)(wei)繞舅犯(fan)與雍季兩位謀(mou)士為晉文公應對(dui)與楚人(ren)的(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭所出謀(mou)略的(de)(de)(de)論(lun)(lun)定(ding)。前者強調戰(zhan)(zhan)爭的(de)(de)(de)去道(dao)德化（“戰(zhan)(zhan)陣(zhen)之(zhi)(zhi)間(jian)，不厭詐偽”）。后者則強調戰(zhan)(zhan)時(shi)非(fei)道(dao)德的(de)(de)(de)做法對(dui)長久秩序統治的(de)(de)(de)威脅(xie)（“以詐遇民，偷取一(yi)時(shi)，后必無復”）。晉文公則以“一(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)權(quan)”與“萬世之(zhi)(zhi)利”定(ding)位二者的(de)(de)(de)謀(mou)略，兼容(rong)并蓄，“以舅犯(fan)之(zhi)(zhi)謀(mou)與楚人(ren)戰(zhan)(zhan)以敗之(zhi)(zhi)”，又刻(ke)意善賞雍季 ——“歸而(er)(er)行(xing)爵，先(xian)雍季而(er)(er)后舅犯(fan)”，其深通(tong)權(quan)變的(de)(de)(de)統治術得到孔仲(zhong)尼的(de)(de)(de)激(ji)賞。

　　韓非子(zi)以“或(huo)曰(yue)”為(wei)掩護，犀利剖析了舅(jiu)(jiu)犯(fan)與(yu)雍(yong)季(ji)(ji)的(de)(de)應對(dui)(dui)(dui)之(zhi)(zhi)策，揚前(qian)抑后(hou)，與(yu)晉(jin)文(wen)公、孔子(zi)的(de)(de)意(yi)見可謂針鋒相對(dui)(dui)(dui)。“或(huo)曰(yue)”里的(de)(de)剖析角(jiao)度(du)涉及三(san)個方(fang)面(mian)：其(qi)一為(wei)切(qie)實解(jie)(jie)決問(wen)題的(de)(de)針對(dui)(dui)(dui)性，明確“小大緩急”的(de)(de)優先排序；他指出(chu)，雍(yong)季(ji)(ji)的(de)(de)應答，根(gen)本(ben)文(wen)不對(dui)(dui)(dui)題，不能解(jie)(jie)決當下(xia)問(wen)題，只(zhi)會(hui)玩(wan)道(dao)德(de)高尚的(de)(de)把戲。其(qi)二(er)(er)，盯住“一時之(zhi)(zhi)權”與(yu)“萬世(shi)之(zhi)(zhi)利”的(de)(de)關系，強調無(wu)前(qian)者則(ze)后(hou)者根(gen)本(ben)不可能有機會(hui)，所(suo)以置(zhi)身當下(xia)抓(zhua)住前(qian)者才(cai)是首要(yao)之(zhi)(zhi)事。在這(zhe)個意(yi)義(yi)上，他甚至激(ji)烈抨擊了晉(jin)文(wen)公既不懂“一時之(zhi)(zhi)權”，也不懂“萬世(shi)之(zhi)(zhi)利”。隨(sui)帶著，對(dui)(dui)(dui)無(wu)比(bi)欣賞(shang)晉(jin)文(wen)公的(de)(de)孔仲尼也不無(wu)鄙夷之(zhi)(zhi)意(yi)。其(qi)三(san)，區分對(dui)(dui)(dui)待戰(zhan)爭對(dui)(dui)(dui)象(xiang)（“其(qi)敵”）與(yu)原本(ben)制下(xia)的(de)(de)對(dui)(dui)(dui)象(xiang)（“其(qi)民”），對(dui)(dui)(dui)于前(qian)者在戰(zhan)爭狀態下(xia)必須(xu)使(shi)用一切(qie)方(fang)法，包括(kuo)非道(dao)德(de)的(de)(de)方(fang)法（“詐偽”）以取得(de)勝利。在這(zhe)個意(yi)義(yi)上，他高度(du)認同舅(jiu)(jiu)犯(fan)思考的(de)(de)全面(mian)、務(wu)實，為(wei)其(qi)鳴不平（“舅(jiu)(jiu)犯(fan)有二(er)(er)功而(er)后(hou)論，雍(yong)季(ji)(ji)無(wu)一焉而(er)先賞(shang)”）。

　　“或曰(yue)”里的(de)(de)剖(pou)析稱(cheng)得上犀(xi)利(li)精(jing)警，理到(dao)辭(ci)暢。但細(xi)細(xi)思(si)量，在(zai)嚴密、急切(qie)的(de)(de)邏輯推(tui)演里總能(neng)(neng)隱隱感到(dao)某(mou)種“明乎(hu)禮(li)儀(yi)(yi)而(er)陋于知(zhi)人(ren)心(xin)”的(de)(de)氣(qi)息。不難看(kan)出，晉文(wen)(wen)公的(de)(de)言辭(ci)與行動之間并非沒(mei)有(you)(you)距離，他的(de)(de)解釋又怎么能(neng)(neng)全部當真。孔(kong)丘(qiu)的(de)(de)贊美(mei)，“或曰(yue)”里的(de)(de)激憤恐怕不過是(shi)硬幣的(de)(de)兩面罷了(le)(le)(le)。捫心(xin)自問，這大概(gai)也(ye)是(shi)筆者的(de)(de)誅心(xin)之論(lun)。畢竟，晉文(wen)(wen)公面對大臣輿論(lun)洶洶時冷冷的(de)(de)一(yi)句——“此非君所知(zhi)也(ye)”，已說透(tou)了(le)(le)(le)緣由。晉文(wen)(wen)公與士(shi)大夫各有(you)(you)擅場(chang)，對于后者來說，也(ye)只能(neng)(neng)在(zai)思(si)想(xiang)的(de)(de)場(chang)域(yu)里爭奇斗艷、自尋高深(shen)罷了(le)(le)(le)。這自然是(shi)讀書人(ren)的(de)(de)悲(bei)哀，常常自作多情、勞心(xin)苦形以危(wei)其(qi)真。再轉念想(xiang)想(xiang)，這大概(gai)就(jiu)是(shi)讀書人(ren)的(de)(de)價值吧(ba)。明乎(hu)禮(li)儀(yi)(yi)，偏愛(ai)論(lun)理，濡(ru)染既深(shen)，免不了(le)(le)(le)有(you)(you)些傻氣(qi)。

　　張克