《韓非子(zi)》一書里的(de)(de)《難一》到《難四》篇輯錄了不少(shao)饒有(you)意味的(de)(de)故(gu)事，第一則內容大致如(ru)下：

　　城濮大(da)戰(zhan)(zhan)前，晉文公(gong)基于“彼眾我寡”的(de)(de)情(qing)勢(shi)找(zhao)大(da)臣(chen)舅(jiu)犯（狐偃(yan)）問(wen)(wen)計，舅(jiu)犯的(de)(de)回(hui)應是(shi)(shi)(shi)：對(dui)待君子要講忠信(xin)，至于敵(di)人，兵者(zhe)詐也(ye)，則(ze)不必（“臣(chen)聞之，繁禮君子，不厭(yan)忠信(xin)；戰(zhan)(zhan)陣(zhen)之間，不厭(yan)詐偽(wei)。君其(qi)詐之而已矣”）。晉文公(gong)聽了(le)并不發表意見，辭(ci)行去召來另(ling)一(yi)位謀士(shi)氣雍季。同(tong)樣的(de)(de)問(wen)(wen)題，雍季的(de)(de)回(hui)答是(shi)(shi)(shi)：詐術一(yi)開，后(hou)(hou)患(huan)無窮（“焚林(lin)而田，偷取多獸，后(hou)(hou)必無獸；以(yi)詐遇民，偷取一(yi)時，后(hou)(hou)必無復”）。晉文公(gong)稱道雍季的(de)(de)回(hui)應，一(yi)個字——“善”。其(qi)實其(qi)后(hou)(hou)的(de)(de)城濮大(da)戰(zhan)(zhan)，晉文公(gong)還是(shi)(shi)(shi)“以(yi)舅(jiu)犯之謀與楚人戰(zhan)(zhan)以(yi)敗(bai)之”。得(de)勝后(hou)(hou)論功行賞，卻是(shi)(shi)(shi)“先雍季而后(hou)(hou)舅(jiu)犯”。大(da)臣(chen)們開始議論紛(fen)紛(fen)，提出了(le)質(zhi)疑(yi)。晉文公(gong)的(de)(de)回(hui)應有(you)強硬的(de)(de)一(yi)面，“此非君所知也(ye)”，這自(zi)然是(shi)(shi)(shi)以(yi)勢(shi)壓人，不過他還是(shi)(shi)(shi)給出了(le)自(zi)己的(de)(de)解釋(shi)：“舅(jiu)犯言(yan)，一(yi)時之權也(ye)；雍季言(yan)，萬(wan)世(shi)之利也(ye)。”

　　好玩的是(shi)圍繞著晉文(wen)公提出(chu)的“一(yi)(yi)時之權”與“萬(wan)世之利”這(zhe)一(yi)(yi)命題的后續效應。首(shou)先跳出(chu)來點贊的是(shi)孔(kong)仲(zhong)尼——自(zi)然(ran)這(zhe)是(shi)韓非子筆下的孔(kong)仲(zhong)尼，和(he)真實的孔(kong)夫(fu)子是(shi)否一(yi)(yi)致(zhi)無從判(pan)斷，他(ta)認為，能“知(zhi)一(yi)(yi)時之權，又知(zhi)萬(wan)世之利”，就(jiu)憑這(zhe)一(yi)(yi)點，晉文(wen)公成就(jiu)霸(ba)業實在太合適了。

　　并非(fei)所(suo)(suo)有人都像孔仲(zhong)(zhong)尼那樣激動，韓非(fei)子冷冷的(de)(de)以(yi)“或(huo)說”（有的(de)(de)人說）開始了他冷峻綿密的(de)(de)分析、謀(mou)篇(pian)、修辭(ci)，展現出圍繞這(zhe)一具體論題的(de)(de)激烈(lie)思想(xiang)對(dui)(dui)抗。抄錄不便，待我對(dui)(dui)其內容(rong)(rong)與(yu)(yu)邏(luo)輯略(lve)做分梳。其核心自然是圍繞舅(jiu)犯與(yu)(yu)雍季兩(liang)位謀(mou)士為晉文公應對(dui)(dui)與(yu)(yu)楚人的(de)(de)戰爭(zheng)所(suo)(suo)出謀(mou)略(lve)的(de)(de)論定。前者強調(diao)戰爭(zheng)的(de)(de)去道德化(hua)（“戰陣之間，不厭詐偽”）。后者則(ze)強調(diao)戰時非(fei)道德的(de)(de)做法對(dui)(dui)長久秩序統(tong)治(zhi)的(de)(de)威脅（“以(yi)詐遇民，偷取一時，后必無復(fu)”）。晉文公則(ze)以(yi)“一時之權”與(yu)(yu)“萬世之利(li)”定位二者的(de)(de)謀(mou)略(lve)，兼(jian)容(rong)(rong)并蓄，“以(yi)舅(jiu)犯之謀(mou)與(yu)(yu)楚人戰以(yi)敗(bai)之”，又刻意善(shan)賞雍季 ——“歸而行爵(jue)，先雍季而后舅(jiu)犯”，其深通權變的(de)(de)統(tong)治(zhi)術(shu)得到孔仲(zhong)(zhong)尼的(de)(de)激賞。

　　韓非子以“或曰”為掩護，犀利(li)剖(pou)析了舅(jiu)犯(fan)與(yu)雍季的應對(dui)(dui)之(zhi)(zhi)(zhi)策，揚前(qian)(qian)抑后，與(yu)晉文公(gong)、孔子的意見可謂(wei)針鋒相對(dui)(dui)。“或曰”里的剖(pou)析角度涉及(ji)三(san)個方面(mian)：其(qi)一(yi)為切(qie)實解(jie)決問(wen)題的針對(dui)(dui)性(xing)，明確“小大緩(huan)急”的優(you)先排序；他指出(chu)，雍季的應答，根本文不(bu)(bu)對(dui)(dui)題，不(bu)(bu)能解(jie)決當(dang)下問(wen)題，只會玩道德高尚(shang)的把(ba)戲。其(qi)二，盯住“一(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)權”與(yu)“萬世(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)利(li)”的關(guan)系，強(qiang)調無前(qian)(qian)者(zhe)(zhe)則后者(zhe)(zhe)根本不(bu)(bu)可能有(you)機會，所以置身當(dang)下抓住前(qian)(qian)者(zhe)(zhe)才是首要(yao)之(zhi)(zhi)(zhi)事。在(zai)這個意義上(shang)，他甚至(zhi)激烈抨擊了晉文公(gong)既不(bu)(bu)懂“一(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)權”，也(ye)不(bu)(bu)懂“萬世(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)利(li)”。隨帶著，對(dui)(dui)無比(bi)欣(xin)賞(shang)晉文公(gong)的孔仲(zhong)尼也(ye)不(bu)(bu)無鄙夷之(zhi)(zhi)(zhi)意。其(qi)三(san)，區分對(dui)(dui)待(dai)戰(zhan)爭(zheng)對(dui)(dui)象（“其(qi)敵”）與(yu)原本制下的對(dui)(dui)象（“其(qi)民”），對(dui)(dui)于前(qian)(qian)者(zhe)(zhe)在(zai)戰(zhan)爭(zheng)狀態下必須使用一(yi)切(qie)方法(fa)，包括非道德的方法(fa)（“詐(zha)偽”）以取(qu)得(de)勝利(li)。在(zai)這個意義上(shang)，他高度認同(tong)舅(jiu)犯(fan)思考的全面(mian)、務實，為其(qi)鳴(ming)不(bu)(bu)平（“舅(jiu)犯(fan)有(you)二功而后論，雍季無一(yi)焉而先賞(shang)”）。

　　“或曰(yue)”里(li)的(de)(de)剖析(xi)稱(cheng)得上犀(xi)利精警(jing)，理到辭暢。但細細思(si)量(liang)，在嚴密、急切的(de)(de)邏輯推演(yan)里(li)總能(neng)隱(yin)隱(yin)感到某種(zhong)“明乎(hu)禮儀(yi)而(er)陋于(yu)知(zhi)人(ren)心”的(de)(de)氣息(xi)。不難看出，晉(jin)文公的(de)(de)言辭與(yu)行動之(zhi)間并非沒有距離，他(ta)的(de)(de)解釋又怎(zen)么能(neng)全部當真。孔丘的(de)(de)贊美，“或曰(yue)”里(li)的(de)(de)激憤(fen)恐怕不過是(shi)硬幣的(de)(de)兩面(mian)罷了(le)。捫心自(zi)(zi)問(wen)，這(zhe)大(da)(da)概也(ye)(ye)是(shi)筆者的(de)(de)誅(zhu)心之(zhi)論(lun)(lun)。畢竟，晉(jin)文公面(mian)對(dui)大(da)(da)臣輿論(lun)(lun)洶洶時冷冷的(de)(de)一(yi)句——“此非君所知(zhi)也(ye)(ye)”，已說(shuo)透了(le)緣由。晉(jin)文公與(yu)士大(da)(da)夫各有擅場(chang)，對(dui)于(yu)后者來說(shuo)，也(ye)(ye)只能(neng)在思(si)想的(de)(de)場(chang)域里(li)爭奇斗艷、自(zi)(zi)尋高深罷了(le)。這(zhe)自(zi)(zi)然是(shi)讀書(shu)人(ren)的(de)(de)悲哀，常(chang)(chang)常(chang)(chang)自(zi)(zi)作多情、勞(lao)心苦形(xing)以危其真。再轉念(nian)想想，這(zhe)大(da)(da)概就是(shi)讀書(shu)人(ren)的(de)(de)價值吧。明乎(hu)禮儀(yi)，偏愛論(lun)(lun)理，濡染既深，免不了(le)有些傻氣。

　　張克